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PRÓLOGO 


Cuarto  de  estudio  de  Gonzalo  Vega  en  su  casa  de  Gua- 
dalema.  Puerta  al  foro  y  otra  a  la  derecha  del  actor. 
Una  mesa  a  la  izquierda,  varios  estantes  y  muchos 
libros.  Nada  de  bustos  ni  de  estatuas  simbólicas. 

Es  de  noche.  Sobre  la  mesa,  un  (uiinoué  encendido  v  un 
libro  abierto. 


Sale  José  Ramón  por  la  puerta  del  foro,  ecfia  un 
vistazo  al  cuarto,  y  al  ver  que  está  solo,  asómase  a 
la  misma  puerta  y  habla  hacia  dentro 

Josa  Ramón.  Oye,  tú,  muchacha:  que  aquí  no 
hay  nadie. 

Paula.  Dentro.  ¿No  está  el  señorito?  Sale. 
Pues  estaba  hace  dos  segundos.  Ya  ve  usted:  la 
luz  encendida  y  el  libro  abierto. 

Josa  Ramón.     Sí,  sí.  Avísale. 

Paula.     Y  ¿quién  le  digo  que  quiere  verle? 

José  Ramón.     Dile  que  yo. 

Paula.     Pero  ¿quién  es  usted? 

José  Ramón.  Un  amigo  suyo.  El  que  menos 
espera.  Díselo  tú  así. 

Paula.  Bueno.  Vas e  por  la  puerta  de  la  de- 
recha. 
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José  Ramón  es  un  hombre  de  unos  treinta  y  tres 
años,  de  mirada  al  suelo,  cabello  oscuro  y  abun- 
dante, y  bigote  rojizo.  En  el  pelo  de  encima  de  la 
frente  tiene  un  mechón  blanco.  Viste  con  cierto  des- 
aliño de  buen  gusto.  Mientras  Gonzalo  viene,  se 
dedica  a  observar  el  cuarto,  que  por  cierto  tiene 
bien  poco  que  observar.  Hojeando  el  libro  abierto 
que  hay  sobre  la  mesa,  dice: 

Jos¿  Ramón.  Este  todavía  estudia...  ¡Pobreci- 
11o!  Siempre  tuvo  la  cabeza  llena  de  muñecos. 

Sale  Gonzalo  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Gonzalo.     ¿Quién  es? 

José  Ramón.     Yo  mismo. 

Gonzalo.  Alegremente  sorprendido.  ¡Mucha- 
cho 1  ¿Tú  por  estas  tierras? 

José  Ramón.     Así  parece. 

Se  abrazan. 

Gonzalo.  Tenía  razón  mi  criada:  el  que  me- 
nos podía  yo  esperar.  ¿Sabes  que  te  encuentro 
muy  cambiado? 

Jostí  Ramón.  Como  que  lo  estoy:  por  dentro 
y  por  fuera.  Tú  también  has  cambiado  mucho. 

Gonzalo.  Por  fuera  nada  más.  Va  para  cinco 
años  que  no  nos  vemos,  Joselillo.  Siéntate.  ¡Ca- 
ray, qué  sorpresa  más  grata! 

Se  sientan.  Gonzalo  es  un  mozo  de  pocos  menos 
años  que  José  Ramón,  de  fisonomía  inteligente  y 
vigorosa,  expresión  franca  y  finos  ademanes.  En  su 
manera  de  vestir,  modesta  y  sencilla,  revela  ingé- 
nita distinción. 
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Josa  Ramón.     ¿Y  tus  padres,  Gonzalo? 

Gonzalo.  Más  buenos  que  nunca.  En  la  casa 
de  junto  están.  (Y  tú,  tienes  familia?  ¿Qué  te  has 
hecho?  ¿a  qué  vienes  a  Guadalema?  [Tenemos  con- 
versación para  dos  horas!  ¿Ejerces? 

José  Ramón.  |No  que  no!  De  chupatintas,  que 
es  el  paradero  de  todos  nosotros. 

Gonzalo.     ¿Cómo  de  chupatintas? 

José  Ramón.  Lo  que  oyes.  Vengo  a  Guadale- 
ma, a  esta  insigne  capital  de  provincia,  en  clase 
de  rueda  de  la  Administración.  Soy  funcionario 
público. 

Gonzalo  ¿Ah,  sí?  Pues  ¿y  la  carrera?  ¿Qué  se 
hizo  de  aquel  busto  de  Hipócrates? 

José  Ramón.  Lo  tiré  por  el  balcón  una  maña- 
na, en  lugar  de  tirarme  yo,  que  hubiera  sido  lo 
derecho. 

Gonzalo.     (Pero,  hombre! 

José  Ramón,  Me  costó  mucho  convencerme 
de  mi  inutilidad,  pero  al  fin  y  al  cabo  me  conven- 
cí de  que  no  sirvo  para  nada.  Por  eso  pedí  un 
destino  del  Gobierno. 

Go\'/*"i  |Caramba!  jqué  pronto  te  has  ren- 
dido! 

José  Ramón.  ¿Pronto,  dices?  ¿No  oyes  que  me 
costó  mucho  trabajo  adquirir  la  conciencia  de  mi 
desgracia?...  Sí,  hijo,  sí;  tarde  ya,  llegué  a  persua- 
dirme de  que  no  tenía  vocación  de  médico,  ni 
aptitudes,  ni  entusiasmo  por  la  carrera,  ni  afición 
a  curar  a  nadie,  sino  más  bien  a  todo  lo  contrarío» 
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Gonzalo.     ¡Muchachol  ¡eres  otro! 

José  Ramón.  Como  ser,  soy  el  mismo;  sino 
que  un  vendaval  me  ha  vuelto  del  revés. 

Gonzalo,  Pero  ¿qué  cosas  te  han  pasado? 
Cuenta. 

José  Ramón.  Mira:  en  Madrid...  Bueno,  te  ad- 
vierto que  a  ti  te  hablo  como  a  nadie;  te  enseño 
mi  alma,  que  no  está  para  enseñársela  a  todo  el 
mundo.  ¡Y  a  fe  que  necesitaba  de  este  desahogo  I 
En  Madrid,  cuando  terminamos  la  carrera  y  tú  te 
viniste  con  tus  padres,  me  dio  la  ventolera  por 
establecerme  en  un  barrio  para  probar  fortuna. 

Gonzalo.  Sí;  recuerdo  que  me  lo  decías  en  la 
única  carta  que  me  has  escrito. 

José  Ramón.  Pues  toma  nota:  a  medida  que 
yo  ejercía  la  sagrada  ciencia  se  iba  el  barrio  que- 
dando solo.  Habla  con  amargura,  y  como  recreán- 
dose irónicamente  en  ridiculizar  su  historia  desgra- 
ciada. 

Gonzalo.     jBab!  No  te  creo. 

José  Ramón.  Es  el  Evangelio  lo  que  digo.  Ten- 
go sobre  mi  alma  la  desaparición  violenta  de  unos 
cuantos  prójimos,  entre  ellos  un  cuñado  mío. 
Bueno,  ése  bien  muerto  está.  Si  no  lo  mato  yo, 
me  mata  él  a  mí  a  desazones;  conque  ¡bendita 
sea  la  ciencial  Excuso  decirte  que  con  tales  triun- 
fos acabaron  por  no  llamarme  ni  en  Carnaval  a 
título  de  broma. 

Gonzalo.     [Qué  cosas  tienes! 

José  Ramón.     Salté  a  otro  barrio,  como  a  Fran- 
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cía  don  Luis  Mejía;  corrí  la  misma  suerte...  y  a  la 
desesperada  ya,  por  no  pegarme  un  tiro,  me  aga- 
rré a  la  titular  de  Terriza  del  Campo. 

Gonzalo.     No  conozco  ese  pueblo. 

José  Ramón.  Pues  es  cosa  fantástica.  El  alcal- 
de vende  uvas  por  la  calle,  y  el  juez,  tiras  bordadas 
y  botones.  Al  maestro  de  escuela  lo  colgaron  de 
un  árbol  por  inútil,  y  al  cura  lo  colgarán  en  breve. 
Y  así  todo.  El  que  está  en  la  gloria  es  el  médico. 

Gonzalo.     ¿Sí,  eh? 

José  Ramón.  Mil  realitos  de  titular  y  poco 
más  o  menos  de  igualas.  Bien  es  verdad  que  casi 
siempre  le  pagan  a  uno  en  cebollas... 

Gonzalo.     ¿En  cebollas,  chico? 

José  Ramón.     Es  la  riqueza  del  país. 

Gonzalo.     ¿Durarías  muy  poco  en  esa  Jauja? 

José  Ramón.  Naturalmente.  Entre  otras  razo- 
nes, porque  me  era  imposible  la  competencia  con 
un  saludador  a  quien  le  llamaban  el  tío  Pelusa. 
Desesperado  me  volví  a  Madrid  y  mandé  la  ca- 
rrera a  los  demonios.  Busqué  trabajo,  no  lo  en- 
contré en  seis  meses,  sufrí  mucho...  y  en  resolu- 
ción, di  con  mis  huesos  en  el  escritorio  lóbrego  y 
antipático  de  una  gran  casa  de  comercio.  Yo  nun- 
ca he  sido  muy  alegre,  pero  allí  acabó  de  ponér- 
seme el  alma  color  de  ceniza.  Una  mañana  me 
levanté  con  la  bilis  más  revuelta  que  de  ordinario, 
y  en  un  altercado  le  dije  a  mi  jefe  que  era  un  ti- 
ralíneas. Lo  tomó  a  mal  y  me  echó  a  la  calle.  No 
lo  sentí.  A  los  pocos  días,  un  diputado  amij^ 
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mío,  en  pago  de  cierto  favor  que  le  hice  en  mis 
buenos  tiempos  de  doctor  —le  maté  a  un  presta- 
mista— ,  me  empleó  con  seis  mil  reales  en  Ha- 
cienda. Dos  años  después  me  ascendió...  y  aquí 
me  tienes. 

Gonzalo.  Cierto  que  es  bien  amarga  tu  vida. 
Y  ¡cuánto  deben  de  doler  esos  desengaños!... 

José  Ramón.  Duelen,  duelen;  y  dejan  mala 
levadura. 

Gonzalo.  Oye,  me  has  hablado  de  un  cuñado 
tuyo,  ¿verdad? 

José  Ramón.     Sí. 

Gonzalo.     ¿Te  casaste,  pues? 

Jostí  Ramón.     Y  ya  estoy  viudo. 

Gonzalo.     ¿Viudo  ya? 

José  Ramón.  Una  nueva  razón  para  hacerme 
adorar  la  vida.  Extendiendo  una  mano  en  ademán 
de  señalar  la  estatura  de  un  niño.  Si  no  fuera  por... 

Gonzalo.     ¿Qué? 

José  Ramón.  Insistiendo  en  el  mismo  ademÓM. 
Por... 

Gonzalo.     ¿Tienes  hijos? 

José  Ramón.  Una  niña.  Preciosa.  Ya  vendrás 
a  verla  una  tarde.  La  llamo  Nela.  A  su  madre  la 
llamaba  lo  mismo.  Es...  Vamos,  es  preciosa.  Vale 
la  pena  de  vivir  el  tenerla  al  lado. 

Gonzalo.     Alguna    luz    había    de    quedarte, 
hombre. 

José  Ramón.  Es  el  único  pedazo  de  cielo  que 
veo  desde  mi  calabozo.  Silencio.  ¿En  qué  piensas? 
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Gonzalo.     En  lo  doloroso  de  tu  historia. 

Josó  Ramón.     ¿Se  parece  a  la  tuya.^ 

Gonzalo.  En  nada;  pero  temo  que  algún  día 
pueda  parecérsele. 

Josó  Ramón.     ¿Qué  te  haces  ahora? 

Gonzalo.     Estudiar  mucho...  y  soñar  más. 

José  Ramón.  Ya  ves  en  lo  que  paran  los 
sueños. 

Gonzalo.  No  siempre,  no  siempre...  Sin  em- 
bargo... 

José  Ramón.  Me  ha  costado  trabajo  dar  conti- 
go: en  Guadalema  no  te  conoce  nadie.  ¿Cómo  es 
eso,  Gonzalo.^ 

Gonzalo.     ¿A  quién  has  pregfuntado  por  mí? 

Josa  Ramón.  En  el  Casino  pedí  noticias  a  unos 
pocos. 

Gonzalo.  Yo  no  voy  al  Casino.  Apenas  salgo 
de  estas  cuatro  paredes. 

Josa  Ramón.  Entonces  me  explico  que  no  te 
conozcan.  ¿No  tienes  aquí  amigo  ninguno? 

GoNZAix).  Casi  ninguno.  Ninguno,  mejor  di- 
cho. ¡Bien  venido  seas  tú! 

José  Ramón.     Pero,  hombre,  es  extraño... 

Gonzalo.  Es  lo  más  natural;  y  cuenta  que  yo 
también  te  hablo  a  ti  como  a  nadie.  Mi  padre,  tú 
lo  sabes,  ha  sido  herrero  en  Guadalema.  Cometió 
ese  tremendo  delito:  |ser  herrero,  ya  ves!  Dale 
que  le  das  al  yunque  y  al  martillo,  en  este  caso 
sin  metáfora,  consiguió  reunir  unos  cuartcjos, 
dejó  su  negocio,  y  soñó  que  su  hijo  fuese  seño- 
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rito  de  carrera.  Como  no  conocía  más  trabajos  ni 
más  sudores  que  los  de  su  herrería,  de  ésos  qui- 
so librarme,  y  supo  hacerlo.  Yo  no  sé  si  Dios  se 
lo  pagará;  creo  que  sí;  pero  por  si  Dios  no  se  lo 
paga,  yo,  su  hijo,  se  lo  pienso  pagar.  ¿Qué 
dices  ? 

José  Ramón.  Nada.  Tú  siempre  en  las  es- 
trellas. 

Gonzalo.  A  ver  si  me  va  mejor  a  mí  en  las 
estrellas  que  a  ti  en  el  mundo. 

José  Ramón.     A  ver. 

Gonzalo.  En  el  hierro  que  batió  mi  padre  y 
en  la  ropa  que  yo  visto  ahora  tienes  la  explica- 
ción de  mi  falta  de  amigos.  Los  muchachos  con 
quienes  jugué  y  entre  quienes  crecí,  todos  están 
en  talleres  y  fábricas:  no  han  cambiado  de  medio 
ambiente.  A  mí  me  llaman  entre  burlas  y  veras 
«el  señorito».  Sus  costumbres,  sus  gustos,  por 
ley  natural,  distan  mucho  de  ser  los  míos:  no  pue- 
do reunirme  con  ellos.  Los  otros,  los  que  se  pa- 
recen a  mí  en  la  ropa,  ésos  me  llaman,  como 
para  que  no  me  acerque  a  saludarlos,  «el  hijo  de 
Vega  el  herrero». 

Josií  Ramón.  Es  verdad;  así  te  nombró  en  el 
Casino  quien  me  dijo  dónde  vivías. 

Gonzalo.  Ya  lo  ves.  Así  me  llaman  todos,  y 
así  quiero  yo  que  me  llamen  siempre.  Pero  tam- 
bién aspiro  a  que  cuando  pase  por  la  calle  Vega 
el  herrero,  se  diga  alguna  vez:  «ése  es  el  padre  de 
Gonzalo.» 
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Jos¿  Ramón.  Con  esfuerzo,  con  voz  apagada, 
como  si  temiese  recibir  una  respuesta  afirmativa. 
Según  eso...  ¿trabajas  de  firme? 

Gonzalo.  Lo  mismo  que  si  estuviera  en  la  he- 
rrería. 

Josa  Ramón.     ¿En  la  carrera,  por  supuesto? 

Gonzalo.     Por  supuesto. 

Josa  Ramón.     Y  ¿consigues  algo? 

Gonzalo.  Hombre,  hasta  ahora...  No  te  creas; 
ya  empiezo,  ya  empiezo...  Y  no  me  falta  la  fortu- 
na. El  otro  día,  por  casualidad,  di  en  casa  de  un 
obrero  que  tenía  una  chiquilla  muy  grave,  casi 
desahuciada,  y  |qué  demoniol  tuve  la  suerte  de 
sacarla  a  flote. 

JosM  Ramón.     Sí  que  fué  suerte. 

Gonzalo.  ¿No  te  digo?  Pues  ha  corrido  la  es- 
pecie por  la  vecindad,  y  me  he  creado  ciertas 
simpatías...  Poquito  a  poco... 

José  Ramón.  ¿Sigue  dándote  el  naipe  por  los 
chiquillos? 

Gonzalo.  ¡Ah,  sil  Por  esa  vereda  tan  bonita 
van  mis  ideales.  Encuentro  yo  que  la  misión  del 
médico,  que  siempre  se  me  figura  grande  y  noble, 
cuando  se  trata  de  chiquillos  lleva  además  consigo 
un  perfume  de  poesía,  una  aureola  de  delicadeza 
y  de  cariño,  que  advierto  que  tiene  corresponden- 
cia dentro  de  mi  alma.  Es  la  vocación;  no  me  cabe 
duda...  Los  hombres,  las  mujeres,  te  hablan  de  sus 
padecimientos,  de  sus  heridas,  de  sus  males:  en 
los  niños  tienes  que  adivinarlos...  Y  esta  condi- 
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ción  de  adivino  del  dolor  infantil,  me  parece  cosa 
tan  sublime,  tan  alta,  que  creo  que  es  un  beso  que 
da  Dios  en  la  frente  de  algunos  hombres.  ¡Si  fuera 
yo  uno  de  ellos!... 

José  Ramón.  Inquieto  y  nervioso,  pero  esfor- 
zándose en  aparecer  tranquilo.  Te  remontas,  tú; 
veo  que  te  remontas. 

GoKZALO.  Y  ¿quién  no,  hablando  de  esto?  Hay 
que  comprender  todo  lo  que  significan  los  niños, 
cuánto  vale  el  germen  que  en  sí  llevan,  para  apre- 
ciar su  vida  justamente.  Al  fin  y  al  cabo,  cuando 
muere  un  hombre,  joven  o  viejo,  realidad  o  espe- 
ranza, alguna  huella  queda  de  su  paso:  se  sabe  lo 
que  ha  sido;  se  vislumbra  lo  que  pudo  ser...  Pero 
¿quién  sabe  lo  que  muere  cuando  muere  un  niño?... 
En  fin,  muchacho,  veo  que  te  estoy  martirizando 
con  mis  ilusiones  y  mi  charla.  Lo  comprendo:  tú 
vienes  ya  de  vuelta,  como  Don  Quijote  cuando  se 
retiraba  a  hacer  vida  de  pastor  en  su  aldea,  ren- 
didos el  cuerpo  y  el  alma,  y  yo  estoy  ahora  ensi- 
llando a  Rocinante,  probando  la  celada  de  encaje, 
preparando  la  lanza  y  la  rodela,  y  soñando  con 
Dulcinea  del  Toboso  y  el  gigante  Caraculiarabro. 
¿Qué  te  parece? 

José  Ramón.     Que  dices  bien.  Se  levanta. 

Gonzalo.     ¿Te  vas? 

José  Ramón.  Sí;  me  he  detenido  mucho.  Me 
esperan. 

Gonzalo.     Pero  ¿nos  hemos  de  reunir? 

José  Ramón.     ¡Ya  lo  creol 
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Gonzalo.  {Mira  que  te  he  visto  entrar  con  mu- 
cha alegría! 

José  Ramón.  Pues  cuando  yo  he  venido  a  bus- 
carte... 

Gonzalo.     Seremos  los  amigos  de  Madrid. 

Josa  R-VMÓN.  Que  se  han  juntado  en  Guadale- 
ma.  Se  abrazan.  Adiós. 

Gonzalo.     ¿Vendrás  mañana?  ¿Dónde  vives  tú? 

Josi  Ramón.  Aún  no  tengo  paradero  fijo.  Yo 
vendré.  Además,  quiero  conocer  a  tus  padres. 

Gonz.vlo.     y  yo  a  tu  chiquilla. 

José  Ramón.  ¡Ah;  ya  verási...  Adiós.  No  te 
muevas. 

Gonzalo.     ¡Pero,  hombre! 

José  Ramón.     No  quiero  que  te  muevas. 

Gonzalo.     Si  vas  a  enfadarte... 

José  Ramón.     Me  enfado,  sí. 

Gonzalo.     Pues  adiós.  ¿Hasta  mañana? 

José  Ramón.  Hasta  mañana.  Encaminándose 
hacia  el  foro.  (|Ilusol  |Lo  que  te  va  a  doler  la 
caída!) 

Gonzalo.  Encaminándose  hada  la  derecha. 
([Ya  tengo  un  amigo  en  Guadalema!) 

José  Ramón.  Volviéndose  desde  la  puerta. 
Adiós. 

Gonzalo.     Lo  mismo.  Adiós. 


FIN    DBL   prólogo 


ACTO     PRIMERO 


Sala  de  tertulia  en  la  planta  baja  del  Casino  de  Guada- 
lema,  con  balaustrada  al  foro,  que  da  a  una  plaza  de 
la  ciudad.  A  la  derecha  del  actor,  la  puerta  de  entra- 
da a  La  sala.  A  la  izquierda,  una  puerta  de  arco  que 
conduce  al  interior  del  Casino.  En  las  paredes,  pin- 
turas al  óleo  que  representan  diferentes  vistas  de 
España.  Convenientemente  colocados,  sillones,  bu- 
tacas y  mecedoras.  En  toda  la  sala,  divanes  adosados 
a  la  pared.  Aquí  y  allá,  veladorcitos  y  mesas  volantes. 
En  el  exterior,  delante  de  la  balaustrada  del  foro,  si- 
llas y  veladores  de  hierro,  protegidos  por  un  toldo 
grande.  Es  de  día  y  en  el  mes  de  mayo. 


José  Ramón  está  sentado  a  la  izquierda  del  foro, 
ante  una  mesita.  A  su  lado,  en  una  silla,  tiene  un 
periódico.  Colmillo  lee  <El  AlambiqueT^  sentado  a 
la  izquierda,  en  primer  término^  y  Molerá  le  hace 
compañía  mientras  limpia  una  boquilla  de  ámbar 
con  paternal  cariño.  Cuando  concluye  de  limpiarla 
saca  otra  de  espuma  de  mar,  y  asi  sucesivamente. 
No  hace  otra  cosa  el  hombre. 

Colmillo  es  un  ente  vulgar,  con  cara  de  bilis,  bi- 
gote mordido,  ojeras  profundas  y  traje  di  un  bazar 
de  ropas  hechas.  Alguna  que  otra  vez  se  le  ven  ¡as 
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cintas  de  los  calzoncillos.  Tiene  el  feo  vicio  de  mor- 
derse las  uñas,  sobre  todo  cuando  le  desagrada  lo 
que  oye,  que  es,  por  lo  menos,  siempre  que  se  habla 
bien  de  alguien. 

Molero  es  un  señorito  rico  de  provincia,  vago 
como  el  solo  y  un  tanto  cursi,  a  pesar  de  sus  pujos 
de  figurín. 

Molero.  Está  bueno  el  día:  corre  un  fresco 
muy  agradable. 

Colmillo.     No  está  malo,  no. 

Molero.  Son  cerca  de  las  tres.  ¿Vamonos 
dando  un  paseo  hasta  los  Alamillos? 

Colmillo.     ¡Ojalá  pudiera! 

Molero.     ¿Tiene  usted  que  volver  al  Instituto? 

Colmillo.  No;  pero  tengo  que  ir  a  casa  de 
Marenco  a  repasarle  la  asignatura  al  niño  mayor, 
que  es  bastante  arrimado  a  la  cola.  Bien  es  verdad 
que  allá  se  le  van  todos  los  de  la  clase.  Porque  yo 
no  he  visto  tarugos  como  los  estudiantes  de  Gua- 
dalema.  Usted  dispense. 

Molero.     No  hay  de  qué:  yo  no  estudio  nada. 

Colmillo.  El  otro  día  se  descolgó  uno  de  ellos 
diciéndome  que  la  vía  láctea  está  en  Galicia;  por- 
que él  había  leído  en  el  texto  que  es  el  camino  de 
Santiago. 

Molero.     ¿Y  está  en  Galicia,  efectivamente? 

Colmillo.  Después  de  mirarlo  con  indigna- 
ción. Sí.  ¡Nicolás  Copérnico! 

Molero.     ¿Cómo? 

Colmillo.     Nada:  leía... 
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Sale  Bautista  por  la  derecfia  arrastrando  los 
pies,  con  un  servicio  de  te  para  José  Ramón.  Bau- 
tista es  un  mozo  viejo  del  Casino  que  apenas  puede 
con  la  librea.  Habla  con  vocecita  atiplada  y  suave. 
Entra  y  sale  durante  todo  el  acto. 

Josa  Ramón.     ¿Viene  ya  hecho,  Bautista? 

Bautista.  Sí,  señor;  he  estado  esperando,  por 
lo  mismo.  Le  sirve  el  te.  ¿Quiere  usted  unas  goti- 
tas  de  anisado? 

José  Ramón.     No;  no  quiero  nada. 

Bautista.     Pues  hace  buen  estómago  con  el  te. 

José  Ramón.     Sí;  pero  a  mí  no  me  gusta. 

Bautista.  Entonces...  El  gusto  es  lo  primero. 
Hace  como  que  se  va  y  no  se  va:  el  hombre  quiere 
pegar  la  hebra  y  no  sabe  por  dónde  tomar  la  em- 
bocadura. Vamos...  que  no  lo  puede  usted  negar, 
señorito... 

José  Ramón.     ¿Qué? 

Bautista.  La  satisfacción...  la  alegría  que  por 
dentro  le  anda... 

José  Ramón.     ¿A  mí? 

Bautista.  Es  claro;  como  usted  ha  sido  su 
amigo  inseparable...  y  lo  quiere  tan  bien... 

José  Ramón.     ¿Qué  dice  usted,  hombre? 

Bautista.     De  don  Gonzalo  hablo. 

José  Ramón.  ¡Ah,  vamos!  Lo  de  todos  los  días. 
Lo  escucha  conteniendo  su  mal  humor. 

Bautista.  |Mire  usted  que  ha  sido  subir  como 
la  espumal...  En  dos  años,  una  eminencia,  como 
dicen... 
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Jos¿  Ramón.     Sí,  sí... 

Bautista.  Yo  lo  quiero...  lo  mismo  que  si  fue- 
ra mi  hijo.  ¿No  ve  usted  que  el  padre  y  yo  fuimos 
uña  y  carne?...  Peleamos  juntos  cuando  la  Repú- 
blica... Pero  mire  usted  lo  que  tienen  las  cosas:  el 
señorito  me  da  mucho  respeto...  más  que  si  fuera 
otro...  Algunas  veces,  cuando  lo  veo,  me  acuerdo 
de  su  padre  y  se  me  saltan  las  lágrimas...  La  ve- 
jez, ¿no  es  verdad?  ¿Quiere  usted  más  azúcar? 

José  Ramón.     No;  tengo  bastante. 

Bautista,  ¿Y  el  anisado;  no  se  decide  usted? 
Unas  gotitas... 

José  Ramón.     No,  señor,  no. 

Bautista.  Antes,  así  que  él  empezó  a  curar  y 
a  hacerse  famoso,  aquí  en  el  Casino  era  la  comidi- 
lla de  todo  el  mundo...  «¡El  hijo  de  Vega  el  herre- 
ro! ¿Ha  visto  usted?  Dicen  que  vale  tanto...  Que 
si  ha  salvado  al  niño  de  Tal,  y  al  niño  de  Cual... 
Suerte,  suerte...»  En  un  principio  no  querían  creer 
que  valía  ni  a  tres  tirones...  Esto  ha  sido  la  bola 
de  nieve...  Poquito  a  poco...  poquito  a  poco... 
Pero  lo  que  yo  pienso  para  mí... 

José  Ramón.     Y  para  mí  también. 

Bautista.  Cuando  tanto  dicen  y  hablan  de  él, 
será  que  lo  vale,  ¿no  es  verdad?...  ¿No  es  verdad 
que  sí?... 

José  Ramón.     ¡Ah,  es  clarol 

Bautista.  ¿A  que  de  mí  no  dicen  nada,  ni  de 
usted  tampoco? 

José  Ramón.     ¿Eh? 


LA      DICHA      AJBWA 2$ 

Bautista.  La  bomba  gorda  fueron  los  discur- 
sos que  echó  este  invierno  pasado  en  Madrid.  ¡Ma- 
drid! [Madridl  Eso  suena.  Y  ¡qué  disputas  aquí, 
madre  santal  ¡Qué  peloteras!  Hasta  palos  ha  habi- 
do... Bieii  que  no  le  cuento  a  usted  nada  nuevo... 
«Que  si  presumido,  que  si  tonto,  que  si  más  le 
valiera  seguir  en  la  herrería...»  Ya  ve  usted  qué 
pasión  de  hombres...  El  señor  Solano  defiende 
mucho  al  señorito...  ¿verdad?  Es  buena  persona... 
A  mí  me  gusta  ver  cómo  acorrala  las  más  veces 
a  los  murmuradores...  ¡Qué  frescas  les  dice!... 
Usted  también  gozará  mucho  en  oírlo,  ¿no?  Como 
usted  es  el  único  amigo  que  don  Gonzalo  tiene... 
Amigo,  amigo,  lo  que  se  dice  amigo,  ¿usted  me 
comprende? 

Josa  Ramón.     De  sobra,  hombre. 

Bautista.  Qué,  ¿le  molesto  quizá  con  mi  char- 
la? Usted  perdone,  señorito.  ¿Es  que  le  duele  la 
cabeza?  Si  tomara  café  en  lugar  de  te...  ¿Y  las  go- 
tas, las  gotas...? 

José  Ramón.     Ya  le  he  dicho  que  no  me  gustan. 

Bautista.  Hace  poco  pasó  por  ahí.  Sigue  ha- 
blándole  bajo. 


Don  Melchor  sale  por  la  izquierda,  momentos 
antes  de  concluir  la  escena  anterior,  con  cuatro  o 
seis  periódicos  en  la  mano  y  dos  o  tres  debajo  del 
brazo.  Es  un  señor  gordo  que  tiene  algo  dt  urraca. 
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Va  de  aquí  para  allá  recogiendo  codiciosamente  los 
papeles  que  encuentra  en  mesas  y  butacas^  sin  atre- 
verse con  el  que  ve  junto  a  y  ose  Ramón,  y  al  fin  se 
sienta  sobre  todos  en  una  mecedora  de  la  derecha,  y 
se  dispone  a  leer  uno  de  ellos.  Apenas  se  ha  senta- 
do llama  a  Bautista. 

Don  Melchor.  Bautista,  haga  el  favor.  Bautis- 
ta, embebido  en  su  charla,  no  se  entera.  ¡Bautista! 

José  Ramón.     ¿No  oye  usted  que  lo  llaman? 

Bautista.  ¡Ah!  no  había  oído.  A  don  Melchor. 
Mándeme  usted. 

José  Ramón.  (¡Gracias  a  Dios!...  ¡Qué  monser- 
ga de  viejo!) 

Don  Melchor.  ¡A  ver  si  ése  de  arriba  ha  ter- 
minado ya  con  el  Blanco  y  Negro  y  La  Ilustra- 
ción! 

Bautista.  Voy.  Me  dejan  solo;  estoy  yo  para 
todo... 

Don  Melchor.     Sí,  sí. 

Bautista.  El  uno  a  almorzar,  el  otro  a  ver  a  la 
novia... 

Don  Melchor.     Ya,  ya  lo  sé. 

Bautista.  Y  el  pobre  Bautista...  Retirase  por 
la  puerta  de  la  izquierda  hablando  entre  dientes. 

Don  Melchor.  Hojeando  una  revista  ilustra- 
da. *El  Mundo  en  los  dedos*...  «Ventajas  del  frío 
sobre  el  calor...»  «¿Conviene  dormir  siesta?...» 
«Receta  contra  el  hipo...»  «Los  mosquitos  ¿su- 
dan?...» «¿Quién  fué  un  rey  que  entró  a  caballo 
un  martes  a  las  tres  y  veinte  en  una  ciudad  espa- 
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ñola,  fumando  en  pipa?...»  «El  adulterio  en  las 
pulgas...»  «La  nieta  del  lodo:  continuación.»  Hoy 
viene  para  relamerse  de  g^sto.  Se  dispone  a  sabo- 
rearlo todo  gota  a  gota. 

Colmillo.  Soltando  la  carcajada.  [Qué  barba- 
ridad! ¡Este  Pozo  es  mefistofélicol 

Don  Melchor.  Pero  ¿usted  lee  todavía  El 
Alambique? 

Colmillo.  Sí,  señor;  y  me  divierto  en  grande. 
Molero,  oiga  usted.  Oigan  ustedes  esto.  Lee.  «Se 
dice  que  la  señora  de  Rufete...»  Rufete  es  el  De- 
legado de  Hacienda. 

Don  Melchor.  El  Delegado  de  Hacienda  se 
llama  Rufo. 

Colmillo.  Ya  lo  sé;  pero  Pozo  le  pone  Rufete 
para  embozar  la  pulla.  Volviendo  a  leer.  «Se  dice 
que  la  señora  de  Rufete  tiene  cara  de  pocos  ami- 
gos. ¿De  pocos  amigos.*  ¡Como  que  no  tiene  más 
que  unol» 

Suelta  otra  vez  la  carcajada,  Molero  lo  se- 
cunda. 

Don  Melchor.  Indignado.  ¡Hombre I  ¡hom- 
bre! ¡Eso  no  debe  tolerarse! 

Colmillo.     ¡El  Delegado  tolera  lo  otro!... 

Don  Melchor.  Y  ¡vaya  una  manera  de  em- 
bozar la  alusión,  amigo!...  ¡Si  la  llega  a  dejar  a 
cuerpo!...  Yo  no  sé  cómo  en  Guadalema  se  con- 
siente... 

Colmillo.  ¡Es  que  donde  más  y  donde  menos 
hay  ropa  sucia! 


28 ÁLVAREZ        QÜIKTBRO 

Don  Melchor.  ¡Alto  allál  ¡Que  ese  trasto  de 
Pozo  la  ha  tomado  con  mi  notaría,  y  en  mi  nota- 
ría nos  vestimos  a  diario  de  Hmpiol 

Colmillo.  Don  Melchor,  que  yo  no  lo  he  di- 
cho por  tanto. 

Don  Melchor.  ítem:  en  todos  los  números  de 
su  papel  se  dedica  a  poner  en  solfa  la  oda  que 
me  premiaron  en  los  Juegos  florales;  y  ya  quisie- 
ra él  saber  saludar  a  un  endecasílabo  mío.  ítem: 
en  el  número  del  martes  último,  tuvo  la  avilantez 
de  decirme  con  todas  sus  letras  que  como  pienso. 

MoLERO.     ¿Que  cómo  piensa  usted? 

Don  Melchor.  No,  señor;  ¡que  como  pienso! 
Colmillo  y  Motero  ríen  a  carcajadas.  ¡Ríanse,  rían- 
se ustedesl...  Cuando  diga  que  el  auxiliar  de  la  cá- 
tedra de  Geografía  de  nuestro  Instituto  acepta  ha- 
banos, y  aves  de  corral,  y  hasta  dinero,  para  apro- 
bar a  los  alumnos... 

Colmillo.  ¡Oiga  usted  1  ¡oiga  usted  1  ¡es  que 
eso  no  es  verdad! 

Don  Melchor.  ¡Ahí  pero  ¿usted  cree  que  es 
verdad  que  yo  como  pienso} 

Colmillo.     ¡Tampoco! 

Molero.  Don  Melchor,  esas  cosas  le  ocurren 
a  usted  por  ser  excesivamente  puritano.  Mire  us- 
ted: a  papá  le  ha  llamado  Pozo,  en  El  Alambique^ 
ilustre  moralista,  gran  patricio,  glóbulo  rojo  de  la 
sociedad  de  Guadalema...  ¡eche  usted  flores! 

Don  Melchor.  ¡También  le  costó  lo  que  us- 
ted no  querrá  decirnos! 


i 
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MoLBRO.  ¿Dinero?  ¡Cal  jUn  poco  de  embucha- 
do de  Salamanca,  y  un  chaqué  de  trencillas  que 
a  mí  se  me  había  quedado  estrecho! 

Colmillo  se  ríe. 

Don  MBLcnoR.  ¿Le  parece  a  usted?...  ¡Vamos, 
si  dan  ganas...!  ¿Y  han  de  estar  las  reputaciones...? 
Viendo  un  rayo  de  luz  y  viniéndose  a  las  buenas 
dé  pronto.  Elscuche  usted,  Molero:  ¿us^^ed  cree  que 
con  una  docena  de  calcetines  que  yo  no  uso  por- 
que me  están  cortos,  me  dejaría  en  paz  la  oda? 

MoLsao.  Qué  sé  yo...  qué  sé  yo...  La  oda  es 
muy  larga... 

Don  Mblchor.  |Ah!  no;  pues  los  calcetines  son 
cortos. 

MoLBRO.     Pruebe  usted,  a  ver. 

Vuelve  Bautista  por  donde  se  marchó. 

Bautista.  A  don  Melchor,  dándole  los  periódi- 
cos que  nombra.  La  Ilustración  y  el  Blanco  y 
Negro. 

Don  Mblchor.  Gracias,  Bautista.  Alza  una 
pierna  y  los  coloca  sobre  los  otros. 

Bautista.  No  las  merece.  ¿Ha  terminado  us- 
ted ya  con  el  Heraldo  de  Madrid} 

Don  Mklchor.     ¿Quién  lo  pide? 

Bautista.     El  señor  Manteca. 

Des  Mblchor.  ¡El  señor  Manteca!  ¿Para  qué 
querrá  el  Heraldo  el  señor  Manteca?  Dígale  usted 
que  no  trae  nada  de  lo  suyo. 

Bautista.     Q)mo  me  lo  ha  pedido... 

Don  Melchor.     |Qué  pesados  se  ponen  algu- 
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nos!  Creen  que  los  periódicos  vienen  aquí  para 
ellos  nada  más.  Alza  otra  vez  la  pierna,  cuenta 
cuatro  periódicos  sin  mirarlos  y  y  saca  el  que  hace 
cinco,  que  es  el  tHeraldo*.,  precisamente.  Tome 
usted. 

MoLERO.     Bautista. 

Bautista.     Señor. 

MoLERO.  Tráeme  una  cajetilla.  De  los  míos, 
¿eh? 

Bautista.  En  seguida  voy.  Me  dejan  solo;  es- 
toy yo  para  todo... 

MoLERO.     Ya,  ya. 

Bautista.  El  uno  que  la  novia,  el  otro  que  el 
almuerzo...  Y  el  pobre  Bautista  es  el  burro  de 
carga...  Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda  refun- 
fuñando. 

Asómase  Berruguete  desde  el  exterior  ti,  la  ha- 
laustrada  del  foro. 

Berruguete.     Señores,  muy  buenas  tardes. 

Don  Melchor.     Buenas  tardes. 

Berruguete.     ¿Está  Gonzalo  Vega? 

Colmillo.     No,  señor;  ni  falta. 

Berruguete.  ¿No  está,  eh?...  Bueno,  pues...  En 
ese  caso...  Pero  ¿no  saben  ustedes  la  novedad? 

Colmillo.     Ni  ganas;  no,  señor. 

Berruguete.  ¡Ahí  ¿ni  ganas?  Pues  por  mí... 
Desahogando  su  contrariedad.  ¡Ningún  trabajo 
cuesta  ser  amable!  ¡Digo  yol...  Vaya,  ¡abur!  Vase 
hacia  la  izquierda. 

Este  Berruguete  es  un  buenazo,  con  un  corazón 
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como  una  sandía  y  una  cabeza  como  una  aceituna. 
Viste  modestisimaviente,  y  es  de  los  que  se  dejan 
la  barba,  que  no  tienen,  por  ahorrarse  el  dinero  del 
afeitado. 

Colmillo.     Me  carga  ese  hortera. 

MoLBRO.  No  es  hortera.  Está  empleado  en  el 
escritorio  de  los  sobrinos  de  Carranza. 

Colmillo.  Tanto  monta.  Es  un  tío  dulzón, 
lame-lame,  antipático...  adulando  siempre  al  tal 
Gonzalo  Vega...  También  a  ése  le  echa  El  Alam- 
bique una  ñor. 

MoLBRO.     Ese  sí  que  me  carga  a  mí. 

Colmillo.     Ese  nos  carg^  a  todos. 

y  ose  Ramón,  apenas  oye  lo  de  *El  Alambique-*, 
se  levanta  haciéndose  el  distraído  y  va  poco  a  poco 
acercándose  a  Colmillo  y  Moler  o,  hasta  que  coge 
*El  Alambique*  y  lee  lo  que  le  interesa. 

Sale  Bautista  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  se 
va- a  la  calle.  Oyese  el  cascabeleo  de  un  coche  que 
pasa  a  distancia.  Moler  o  se  asoma  a  la  balaustra- 
da y  mira  hacia  la  izquierda  como  para  verlo. 

MoLERo.     Hombre,  el  coche  de  la  Fonda  Nueva. 

Colmillo.     ¿Viene  alguien? 

MoLBRO.     Sí;  un  par  de  señoras. 

Colmillo.     Gente  del  teatro  será. 

MoLBRO.  No;  si  la  compañía  del  Principal  em- 
pezó anoche. 

Colmillo.     ¿Estuvo  usted? 

MoLKRO.  Un  ratillo.  No  me  gustó  la  obra. 
Como  no  había  gente... 
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Colmillo.  ¡Ah!  ¿no  había  gente?  ¡Me  alegro! 
Y  es  que  el  público  está  encanallado,  envilecido; 
todo  el  mundo  se  va  al  asqueroso  barracón  zar- 
zuelero. 

MoLERO.     Y  usted  ¿por  qué  no  fué  al  Principal? 

Colmillo.  Porque  me  distraigo  más  en  ese 
inmundo  barracón.  Allí  paso  la  noche. 

MoLERO.     A  José  Ramón.  ¿Qué  hay,  amigo? 

José  Ramón.  Muchas  cosas:  cansancio,  mal 
humor,  pereza...  muchas  cosas. 

Colmillo.     Tiene  usted  mala  cara. 

José  Ramón.  Pues  hoy  es  lo  mejor  que  tengo. 
Se  aparta  y  pasea. 

Colmillo.  En  voz  baja  a  Moler  o.  Me  revienta 
este  tío  con  esa  eterna  pose  de  hombre  desenga- 
ñado del  mundo. 

MoLERO.  Debe  de  estar  enfermo,  ¿no  cree  us- 
ted? 

Don  Melchor  repara  en  José  Ramón,  que  pasea; 
mira  hacia  el  sitio  donde  antes  estaba;  ve  el  perió- 
dico que  dejó,  y  en  el  acto  se  levanta,  va  por  él,  lo 
dobla  y  lo  prensa  con  los  demás. 


Solano  grita  dentro. 

Solano.  ¡Después  de  todo,  a  mí  me  tocas  tú 
las  narices,  y  me  las  toca  éste,  y  me  las  toca  el 
cabildo,  y  el  Ayuntamiento,  y  Guadalema  ente- 
ral  ¡Se  acabó! 
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Don  Melchor.     ¿Qué  es  eso? 

José  Ramón.  El  cojo,  que  se  conoce  que  ha 
perdido. 

MoLBRO.     Pues  habrá  que  oírlo. 

José  Ramón.  Cuando  pierde  es  gracioso  de 
veras. 

Colmillo.     Sí;  pero  se  pone  muy  pesado. 

Sale  Solano  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  se 
sienta  en  una  de  las  butacas  del  primer  termino, 
ante  un  velador,  enfrente  de  Moler  o  y  Colmillo.  Es 
cojo  de  la  pierna  derecha  y  hombre  de  unos  cin- 
cuenta años  de  edad,  ae  frente  ancha  y  noble,  abun- 
dante cabello,  barba  revuelta,  ojos  cargados  de  car- 
ne y  cara  encendida.  Anda  con  ayuda  de  una  mu- 
leta. Viste  con  mucho  desaliño,  pero  con  limpieza. 

Solano.  Si  no  se  metiera  uno  a  discutir  con 
mulos  de  noria...  Buenas  tardes,  señores. 

José  Ramón.  Parece  que  ha  fermentado  el 
mosto,  amigo  Solano... 

Solano.     Hombre,  estoy  rabiando  por  oírte 
decir  algo  con  sentido  común.  No  se  te  ocurren 
más  que  sandeces. 
Todos  se  rien. 

José  Ramón.     Y  qué,  ¿se  han  dado  ases? 

Solano.     |Se  han  dado  jorobas! 

Jo8<  Ramón.  Yo,  en  cuanto  vi  subir  al  tío  de  las 
patillas  negras,  dije  para  mí:  cSolano  pierde  hoy.» 

Solano.  Calla,  hombre;  ¡si  le  voy  a  cortar  el 
pescuezo!  Os  advierto  que  iba  como  los  ángeles. 
Dos  golpes  más,  y  desbanco.  Pero  ¡joroba!  des- 
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de  que  entró  ese  licenciado  de  presidio,  me  vino 
la  negra.  ¡Un  día  lo  matol  En  serio.  [Bautista! 

Colmillo.  Si  se  hubiera  usted  quedado  aquí 
con  nosotros... 

Solano.  ¿Para  qué;  para  oírte  despellejar  a 
medio  mundo,  sin  gracia  ninguna,  y  ver  a  ese 
otro  limpia  que  limpia  pipas?... 

MoLERO.  ¡Como  que  mis  pipas  no  valen  nada!... 
Quítese  usted  el  polvo  de  los  ojos  y  mire  ésta. 
Se  levanta  y  le  da  la  que  está  limpiando. 

Aparecen  Domínguez  y  Gardillo  por  la  izquier- 
da, y  se  sientan  a  charlar  ante  uno  de  los  velado- 
res de  ¡a  plaza.  Domínguez  es  grueso,  y  Gordillo, 
flaco. 

Solano.  Pues  no  me  llama  la  atención...  ¡Bau- 
tista! 

MoLERO.     Atisbe  usted  por  ese  cristalito  verde. 

Solano.  ¡Ah,  vamos!...  Mirando  por  el  crista- 
lito.  jHolal  Este  es  otro  cantar.  Donde  hay  mérito 
yo  lo  reconozco.  jQué  poca  vergüenza  debe  de 
tener  esta  ninfa! 

La  boquilla  va  pasando  de  mano  en  mano. 

José  Ramón.  A  ver...  No  es  mala  persona,  ca- 
balleros. 

Colmillo.     ¿Me  hace  usted  el  favor? 

Molero.     Cuidado,  no  se  caiga. 

José  Ramón.  Esa  debe  usted  llevarla  mañana 
al  Instituto  para  enseñársela  a  los  niños. 

Colmillo.     Los  niños  saben  más  que  yo. 

Solano.     No  es  difícil. 
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Q>LMiLLO.  ^Y  para  mí  que  estas  pornografías 
no  tienen  gracia? 

Don  Melchor.     ¿Me  permite  usted? 

MoLERO.     Sí,  señor. 

Don  Melchor.  |HombreI  ¡hombrel  ¡hombrel 
iQué  posturita!...  Se  da  cierto  aire  a...  Se  calla  de 
repente. 

Domínguez.  Desde  el  fondo.  ¿Se  puede  ver,  se- 
ñores? 

MoLBRO.     Con  mucho  gusto. 

GoRDiLLO.     |Venga!  ¡venga! 

Colmillo.  Mientras  Malero  les  enseña  la  bo- 
quilla a  los  otros.  Es  imbécil  este  Molero. 

Sale  por  la  puerta  de  la  derecha  Bautista,  y  le 
entrega  a  Molero  el  tabaco  que  trae  para  el. 

Solano.     Bautista,  ven  acá. 

Bautista.  En  seguida,  señor  Solano.  Aquí 
tiene  usted,  señor  Molero. 

Molero.     Quédate  con  la  vuelta. 

Bautista.  Gracias,  señor  Molero.  A  Solano. 
Usted  dirá,  señor  Solano.  Me  dejan  solo;  estoy  yo 
para  todo...  ¿Una  copita? 

Solano.  Vas  a  traerme  de  ese  alto  licor  celes- 
tial que  tomo  yo  los  días  que  pierdo. 

Bautista.  Je,  je...  Se  conoce  que  pierde  usted 
todos  los  días...  Je,  je,  je...  Vase  por  la  puerta  de 
la  derecha. 

Colmillo.  Me  molesta  que  los  criados  se  to- 
men confianzas;  pero  tiene  razón.  No  sé  cómo  ni 
para  qué  bebe  usted  tanto. 
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José  Ramón.  Hace  bien:  ¡ojalá  pudiera  yo  imi- 
tarlo! Beber  es  olvidar  lo  malo. 

Solano.  Beber  es  recordar  lo  bueno.  Pero  yo, 
si  bebo,  no  es  por  eso  tampoco;  es  por  amor  a  la 
humanidad.  ¡Que  conste! 

Colmillo.     ¡No  entiendo  esa  fanfarronada! 

Solano.  ¡Porque  has  nacido  con  una  quesera 
sobre  los  hombros! 

Colmillo.  Un  poco  picado.  Tdiín^oco  entiendo 
por  qué  me  habla  usted  siempre  de  tú. 

Solano.  ¡Toma!  ¡Porque  le  hablo  de  tú  a  todo 
el  mundo!  Cogiendo  una  botella  de  coñac  que  le 
trae  Bautista,  el  cual,  después  de  servirle  una  copa, 
se  detiene  como  embelesado  oyéndolo  hablar.  Escu- 
cha, para  que  te  expliques  lo  generoso  de  mi  be- 
bida: entre  el  racimo  de  uva  cuajado  ya,  y  la  lle- 
gada de  esta  botella  al  Casino,  hay  el  trabajo  de 
miles  y  miles  de  hombres.  En  el  campo,  los  ven- 
dimiadores que  cortan  el  racimo  de  la  vid;  en  el 
lagar,  la  gente  que  pisa  la  uva  y  todo  el  personal 
de  bodegas;  eso,  por  dentro.  Por  fuera,  obreros 
de  las  fábricas  de  cristal,  de  papel,  de  alambre,  de 
lacre  y  de  corcho...  En  la  etiqueta  nada  más  tie- 
nes que  trabajan  dibujantes,  litógrafos  e  impreso- 
res... Cada  industria  general  arrastra  consigo  un 
ejército  de  industrias  auxiliares,  ¿comprendes? 
Para  tirar  esta  etiqueta  en  la  imprenta  hacen  falta 
cajetines  de  madera,  letras  de  plomo,  máquinas 
de  acero,  tintas  de  colores...  Las  tintas  vienen  de 
París  o  de  Roma;  las  letras  y  las  máquinas,  de  Ber- 
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Un  O  de  Londres...  Barcos  y  trenes  en  movi- 
miento que  cruzan  los  mares  y  las  tierras...  fogo- 
neros y  maquinistas  que  trabajan...  marinos  que 
viven...  casas  de  comercio  en  trajín  incesante... 
cartas  que  van  y  vienen...  el  telégrafo  vibrando 
a  todas  horas...  jQué  sé  yo  a  la  gente  que  Je  doy 
de  comer  con  cada  copita  que  me  bebol...  Se 
bebe  una. 

Todos  se  rien.  Domínguez  y  Gordillo  se  levan- 
tan y  se  van  hada  la  derecha  como  para  entrar  en 
el  Casino. 

Jos¿  Ramón.  ¿Y  hoy  se  siente  usted  muy  filán- 
tropo? 

Solano.  Como  nunca.  Bautista,  despídete  de 
la  botella,  que  he  perdido  mucho. 

Bautista.  Yéndose  por  donde  salió,  riendo. 
Está  bien,  está  bien. 

Colmillo.  ¿De  manera  que  vamos  a  tener  dis- 
curso a  todo  chorro? 

Solano.  Mientras  hablo  yo,  callas  tú,  y  eso 
van  ganando  los  señores. 

Salen  Domínguez  y  Gordillo  por  la  puerta  de  la 
derecha  y  pasan  hacia  la  de  la  hüiittrda.  muv  abs- 
traídos en  su  conversación. 

Domínguez.  No,  no,  no;  por  tres  tablas  no  hay 
carambola.  Fíjese  usted,  ¿eh?  Pico  alto;  mucho 
efecto,  ¿eh?  cojo  media  bolita  nada  más,  tomo  el 
recodo,  ¿eh?  evito  el  retruque,  ¿eh?  ¿eh?  y  caram- 
bola segura  y  no  me  vendo,  ¿eh?  ¿eh?  ¿eh?  ¿eh? 

Desaparecen  por  la  puerta  de  la  izquierda  deci- 
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didos  a  comprobar  la  verdad  práctica  de  tan  admi- 
rable teoría. 

Don  Melchor.  Reparando  en  una  margen  del 
<s.Blanco  y  Negror.  (¡Oiga!  ¿qué  han  puesto  aquí? 
Lee.  «Ya  se  sabe  quién  se  lleva  el  Blanco  y  Ne- 
gro.-» Hace  un  gesto  de  alarma  y  dice:  ¿Por  dónde 
me  habrán  visto?  ¡Por  el  agujero  del  llavín  es  im- 
posible!...) 

Berruguete  se  asoma  otra  vez  por  el  foro. 

Berruguete.     ¿No  ha  venido  Gonzalo  todavía? 

Colmillo.     ¡Y  dalel 

MoLERO.     Nó;  no  ha  venido. 

Berruguete.  ¡Pero,  hombre!...  Él  tiene  cos- 
tumbre de  pasar  por  aquí  a  estas  horas,  ¿verdad? 

Jos¿  Ramón.  Sí;  generalmente  viene  y  se  que- 
da un  rato. 

Berruguete.  ¡Caramba!...  Bueno,  pues...  has- 
ta luego. 

Solano.     Adiós. 

Colmillo.  ¡Y  que  lo  encuentres,  hijo  míol 
¡Está  sin  sombra! 

Pasa  Bautista  de  la  puerta  de  la  derecha  a  la 
de  la  izquierda  con  un  juego  de  bolas  para  Domín- 
guez y  Gordillo.  Poco  después  óyese  de  vez  en  cuan- 
do el  chocar  de  las  bolas  con  fuerza.  Bautista  vuél- 
vese a  la  portería. 

José  Ramón.  Puede  que  tenga  algún  chiquillo 
malo. 

Colmillo.  ¡Eso  es;  y  aquí  ya  no  se  llama  para 
curar  a  nadie  más  que  al  niño  bonito;  al  joven  de 
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modal  jY  a  don  Alejo,  que  es  una  lumbrera  de  la 
Medicina,  así,  una  lumbrera,  se  le  limpia  el  pe- 
sebre! 

Don  Melchor.  ¿El  pesebre  y  es  una  lumbre- 
ra, señor  Colmillo? 

Presentase  oportunamente  Pozo  para  atizar  el 
fuego  comenzado. 

Pozo.  Caballeros,  desde  la  calle  se  oyen  las 
voces:  ¿de  quién  se  saca  leña? 

Colmillo.     Hola,  Pozo. 

Solano.  Hola,  Pocilga.  ¿Qué  tal  va  ese  Alam- 
bique? ¿Cuándo  te  ahorcan? 

Pozo.  ¿A  raí?  Eso  quisieran  muchos.  Don  Mel- 
chor, no  me  mire  usted  con  esos  ojos:  ya  sabe  us- 
ted que  se  le  aprecia,  aunque  otra  cosa  escriba  en 
El  Alambique.  ¡El  picaro  garbanzo  obliga! 

Don  Melchor.  Con  risa  de  conejo.  Je!  Fiján- 
dose en  los  bajos  de  Pozo.  (Tiene  más  pie  que  yo.) 

Caracterizan  al  tal  Pozo  unos  lentes  rotos  que 
con  frecuencia  se  asegura,  bigotillo  de  pelusa  de 
pichón,  pintas  rojas  en  las  narices  y  dos  o  tres  cal- 
vitas  en  la  cabeza.  Se  ríe  y  no  se  le  ve  nada  blan- 
co. En  el  cogote,  entrando,  a  la  derecha,  lleva  un 
parche  negro.  Viste  con  cada  prenda  de  un  temo 
distinto. 

Pozo.  Frotándose  las  manos  con  satisi acción  y 
sentándose  en  una  mecedora  al  lado  de  Coimiiío  y 
Molero.  Conque  a  ver,  a  ver.  ¿qué  cristiano  esta- 
ba en  el  circo? 

Solano.     jY  que  no  ha  entrado  mala  fiera! 
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Colmillo.  ¿Cuál  había  de  ser,  hombre?  ¡El  de 
siemprel  |E1  fenómeno  de  Guadalemal 

Pozo.  |Espantárarae  yol  Pero,  señores,  antes 
se  hablaba  aquí  de  toros,  de  mujeres,  de  juego, 
de  líos,  de  política...  ¡Ahora  no  se  habla  más  que 
del  pollo  ése! 

Colmillo.     ¡Tiene  usted  más  razón  que  el  Papal 

MoLERO.     Siguen  las  firmas. 

José  Ramón.  Con  oculto  deseo  de  que  se  enrede 
la  discusión  sobre  Gonzalo,  Pues,  hombre,  usted 
ha  empezado,  Colmillo.  Se  conoce  que  le  preocu- 
pa a  usted  más  que  a  nadie. 

Colmillo.  ¿A  mí?  ¡Me  hace  usted  gracia!  ¿Soy 
yo  matasanos,  por  ventura? 

Solano.  Eso,  no.  ¿Qué  tiene  que  ver  que  no 
lo  seas?  Aquí  está  Pozo,  que  a  esa  tiple  del  barra- 
cón le  envidia  el  sueldo  y  las  cenas  que  le  da  el 
empresario.  ¡Y  me  parece  que  Pozo  no  es  tiple! 
Para  vosotros,  la  cuestión  es  envidiar  algo. 

Colmillo.     Díjolo  Blas. 

Solano.  Lo  digo  yo,  que  soy  pariente  suyo. 
Sigue  bebiendo  y  caldeándose  el  cuerpo  y  el  espí- 
ritu. 

MoLERo.  Pues  yo  no  me  meto  en  averiguar  si 
el  tal  Gonzalo  Vega  tiene  o  no  tiene  pesquis:  papá 
dice  que  sí.  Lo  que  sostengo  es  que  es  un  cursi. 
No  hay  más  que  ver  cómo  se  pone  las  corbatas. 

Pozo.     ¡Está  soplado! 

Colmillo.     ¡Es  un  globo  de  vanidad! 

Don  Melchor.     ¡Duro,  duro! 
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Pozo.  Luego,  va  a  la  peluquería,  y  él  sus  tije- 
ras, él  sus  peines...  ¡Señor,  que  no  tenemos  tina! 

MoLERO.     (Es  una  damisela! 

Colmillo.  ¡Es  un  Don  Nadie!  Encarándose  con 
el  como  si  estuviera  presente.  ¡Pero  venga  usted 
acá:  si  yo  no  he  perdido  la  memoria!  ¡Si  todavía 
existen  en  mi  casa  unas  tenazas  de  cocina  que  su 
padre  de  usted  me  ha  compuesto  a  mí  por  cua- 
tro perras! 

Pozo.  ¡Ni  más  ni  menos!  Saca  una  cajita  de 
pildoras  y  se  traga  una.,  bebiendo  agua  cLespues. 

Solano.  Joroba!  ¿Vais  a  hacer  astillas  tam- 
bién de  lo  que  más  honra  al  muchacho?  ¿No  pien- 
sas tú  lo  mismo,  José  Ramón? 

Josa  Ramón.  Claro  que  sí.  Estoy  callado  por 
prudencia. 

Solano.  ¡Pretendiendo  afear  su  origen,  ponde- 
ráis más  su  mérito!  ¡Le  veis  subir,  y  queréis  de- 
rribarlo echándole  encima  todo  el  hierro  que 
moldeó  su  padre!  ¡Joroba!  ¡qué  buen  alma  tenéis! 

Colmillo.  ¡Poco  a  poco,  que  aquí  no  nos 
ofusca  usted  con  su  palabrería!  ¿Qué  ha  hecho  ese 
mozo  de  particular?  ¡Porque  parece  que  se  trata 
de  un  superhombre,  según  usted  se  expresa! 

Pozo.  O  de  un  hombre  súper,  como  digo  yo 
en  El  Alambique  con  mucha  gracia. 

Josa  Ramón.  Terciando  en  la  disputa  con  fin- 
gida imparcialidad  para  concluir  por  echar  leña  al 
fuego.  Vaya,  vaya,  se  apasionan  ustedes...  Yo  soy 
más  imparcial...  la  amistad  que  me  une  a  Gonza* 
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lo  no  me  ciega...  Reconozcamos  que  no  será  un 
ser  del  otro  mundo,  pero  que  vale...  vale...  ¿O  es 
que  vamos  todos  a  pensar  como  esos  que  dicen 
que  sus  consultas  en  Madrid  son  cosa  fantástica... 
viajes  de  ida  y  vuelta  que  él  hace  para  aluci- 
narnos? 

Colmillo.     Rabioso.  \Y  lo  son! 

Pozo.  ¡Lo  que  es  a  casa  del  Duque  de  Peña- 
fiel,  no  ha  ido!  ¡Me  consta! 

Solano.  Y  este  se  cartea  con  la  Duquesa; 
conque  no  hables  más. 

José  Ramón.  ¿Vamos  a  dar  crédito  también  a 
quienes  afirman  que  sus  artículos  y  sus  folletos 
los  copia  de  revistas  inglesas? 

Colmillo.     ¡Y  los  copia! 

Solano.  Con  la  agravante  de  que  tú  no  sabes 
inglés. 

Pozo.  ¡Pero  si  ya  no  hay  nada  de  eso!  ¡Lo  que 
hay  es  un  tío  suyo,  por  parte  de  madre,  que  le 
escribe  todo  lo  que  publica! 

Colmillo.     ¡Lo  mismo  me  da! 

Solano.  Y  ¿quién  le  cura  los  chicos,  joroba? 
¿Algún  tío  por  parte  de  padre? 

Pozo.  ¡Los  chicos  que  no  se  le  mueren,  que 
son  los  menos,  se  curan  solos!  ¿Dónde  se  ha  visto 
que  las  naturalezas  vírgenes  necesiten  de  merin- 
gotes? 

Colmillo.  ¡Es  poco  chistosa  la  pretensión  de 
declararse  médico  de  la  infancia! 

Solano.     ¡Joroba! 
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CoLMiixo.  ¡Claro  estál  j Porque  un  día  le  sacó 
una  espina  del  gañote  al  hijo  más  bruto  del  ani* 
mal  del  cacique,  |cataplún!  (médico  de  niños!  ¡Si 
me  saca  la  espina  a  mí,  {zas!  médico  de  catedrá- 
cos!  ¡Vaya  usted  a  hacer  gárgaras,  hombre! 

Solano.  Si  te  hubiera  sacado  la  espina  a  ti,  no 
sería  médico  precisamente. 

Colmillo.     ¿Cómo? 

Solano.  ¡Joroba,  qué  trabajo  os  cuesta  reco- 
nocer el  mérito  ajeno,  sobre  todo  si  es  planta  que 
arraiga  y  crece  a  vuestro  alrededor!  Ya  sé  yo,  ya 
sé  yo  que  no  es  plato  de  gusto  ir  por  la  carretera 
pasito  a  paso  con  las  alforjas  a  la  espalda,  y  ver 
que  al  lado  nuestro  pasa  el  ferrocarril  como  una 
centella,  tragándose  kilómetros...  Escuece,  moles- 
ta, hace  malas  tripas,  lo  sé.  Pero  por  mucho  que 
escueza  y  que  moleste,  ¿hemos  de  comenzar  a  ti- 
rarle piedras,  como  cafres?... 

Poso  mete  mano  a  una  cajita  de  pastillas^  se 
echa  una  a  la  boca  y  chupa  y  rechupa  mientras 
kad/a. 

José  Ram6.n.  I^  encuentro  a  usted  más  ora- 
dor que  nunca. 

Pozo.     Es  que  el  coñac  inspira  mucho. 

Solano.  No  lo  dudes.  A  mí  también  me  envi- 
dias eso:  que  puedo  beber  y  tú  no.  Como  estás 
podrido,  tienes  que  contentarte  con  tomar  a  pas- 
to menjurjes  y  potingues.  ¡Y  pensar  que  la  salud 
es  lo  mejor  que  tienesl...  ¡Mira,  mira  si  me  inspi- 
ra el  coaacl 
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Lo  aplauden  todos  entre  bromas  y  veras. 

José  Ramón.     ¡Bravol 

Don  Melchor.     ¡Admirable! 

MoLERO.     ¡Magnífico! 

Pozo.     ¡Aplauso  de  uñas! 

Colmillo.  ¡Otros  con  menos  motivo  están  en 
jaula! 

Cae  en  medio  de  la  escena  una  bola  de  billar^ 
que  se  supone  que  ha  saltado  de  la  mesa  en  que 
juegan  Domínguez  y  Gordillo.  A  poco  sale  por  la 
puerta  de  la  izquierda  Domínguez  en  mangas  de 
camisa. 

Pozo.     ¡Hombre!  ¡hombre! 

Colmillo.     ¡Canario! 

Solano.     ¿Estamos  seguros? 

Domínguez.  ¡Ha  sido!  ¡ha  sido! — Ustedes  dis- 
pensen, caballeros. — ¡Ha  sido!  ¡ha  sido!  Vase  apiro- 
peadoy>  por  la  reunión. 

Pozo.     ¡Para  otra  vez,  más  temple! 


Llega  Gonzalo  por  la  puerta  de  la  derecha. 
Gonzalo.     Señores,  buenas  tardes. 
Don  Melchor.     Buenas  tardes. 
José  Ramón.     Hola. 
MoLERO.     Felices. 

Pozo  y  Colmillo  gruñen  a  manera  de  saludo. 
Solano.     Celebro  que  vengas,  porque  nos  en- 
treteníamos en  hablar  mal  de  ti. 


LA      DICHA      AJIWA 45 

Gonzalo.  Eso  es  bueno.  Que  dure  mucho. 
Pero  ¿ya  está  usted  entregado  al  coñac? 

Solano.  ¿Tú  crees  que  a  esta  gente  se  la  pue- 
de soportar  con  agua  sola.^ 

Gonzalo.     ¿Tienes  que  hacer,  José  Ramón? 

José  Ramón.     Nada. 

Gonzalo.  ¿Quieres  que  charlemos  un  rato  por 
ahí? 

José  Ramón.  Vamos  adonde  digas.  ¿Hay  algo 
de  particular? 

(jonzalo.     Un  asunto  de  que  quiero  enterarte. 

Vuelve  nuevamente  Berruguete  a  asomarse  por 
la  balatistrada  del  foro. 

Berrdgdete.  Loco  de  júbilo  al  ver  a  su  amigo. 
¡Gonzalo!  jGonzalol 

Gonzalo.     ¡Adiós,  Evaristol 

Berrugübtb.  No,  no;  si  voy  a  entrar.  Sin  sa- 
ber lo  que  hace,  intenta  saltar  por  la  balaustrada 
para  llegar  más  pronto.  Espera;  espera.  Desapa- 
rece, y  a  poco  sale  por  la  puerta  de  la  derecha. 

José  Ramón.     ¿Qué  le  ocurre  a  ese  chico? 

Gonzalo.     (Qué  sé  yol 

Colmillo.  ¡Els  la  tercera  vez  que  le  da  el  mis- 
mo ataque! 

Pozo  saca  una  cajita  de  farmacia  con  papelillos, 
echa  el  contenido  de  uno  de  ellos  en  un  vaso  de 
agua  y  lo  deja  sobre  una  mesita  esperando  a  que  se 
disuelva. 

Berruoubtb.  Abalanzándose  a  Gonzalo  y  abra- 
zándolo con  efusión.   ¡Ven  acá!  ¡Ven  acá,  gran- 
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de  hombre  1  digan  lo  que  quieran...  ¡Ven  acal 
¡Sublime,  sublime,  sublimel 

Gonzalo.     Suéltame...  no  seas  niño. 

Berrüguete.  Lo  sé  todo:  me  lo  ha  dicho  tu 
madre.  ¡Tu  coronamiento! 

Gonzalo.     Vamos,  déjame. 

Pozo.     ¿Le  ha  tocado  a  usted  la  lotería? 

Colmillo.     ¿Pues  no  está  llorando  ese  tonto? 

Berrüguete.     Me  afecto,  me  afecto... 

Solano.  ¡A  ver,  a  ver;  que  se  aclare  la  incóg- 
nita; que  se  expliquel... 

Don  Melchor.  ¡Que  se  rompa  el  misterio, 
Gonzalol 

Gonzalo,  Ni  misterio  ni  incógnita,  señores. 
A  José  Ramón,  ''s  lo  que  yo  iba  a  referirte, 
¿sabes? 

Solano.  ¡Pues  yo  también  me  quiero  en- 
terar! 

Don  Melchor,     ¡Y  yo!  ¿Qué  es  ello? 

Gonzalo.  Se  lo  diré  a  ustedes.  Después  de 
todo,  mañana  ha  de  hacerse  público  en  El  De- 
fensor... 

José  Ramón.  Por  lo  visto,  es  cosa  muy  buena 
para  ti. 

Gonzalo.  Sentándose.  Se  trata  de  la  realiza- 
ción de  un  proyecto  mío,  de  que  ya  he  hablado 
en  otras  ocasiones  y  en  varias  partes. 

Solano.     ¿La  fundación  del  Asilo,  quizás? 

Gonzalo.  Cabalmente.  Unos  sentados  y  otros 
de  pie  y  le  oyen  todos  con  interés  muy  vivo,  que  en 
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LUM  <  Luui  reconoce  una  <  ln^,l  'Miuía.  Berruguete 
sigue  con  los  suyos  el  movimiento  de  los  labios  de 
Gonzalo.  Éste  habla  con  etttusiasmo  grande,  pero 
con  muclia  sencillez  y  modestia.  Es  un  dolor  lo 
que  está  pasando  en  Guadalema;  y  puesto  que 
lo  veo  y  sé  que  no  es  imposible  remediarlo,  mi 
deber  es  señalar  el  mal  y  ayudar  con  todas  mís 
fuerzas,  si  no  a  cortarlo  de  raíz,  a  aliviarlo  un 
poco.  Bien  miradas  las  cosas,  de  ninguna  manera 
mejor  puedo  yo  pagarle  a  Guadalema  lo  que  ya  le 
debo. 

Colmillo.     A  Pozo,  en  voz  baja.  Exordio. 

Gonzalo.  Ustedes  saben  que  en  Guadalema 
el  pueblo  vive  del  trabajo  fuera  de  casa.  Hom- 
bres y  mujeres  se  van  al  ser  de  día  a  las  fábricas 
de  los  arrabales  y  no  vuelven  a  la  ciudad  hasta 
anochecido.  Las  pobres  obreras  tienen  que  dejar 
a  sus  hijos,  o  solos  en  sus  casas,  que  por  desdi- 
cha no  son  palacios,  o  en  medio  del  arroyo  que 
no  suele  ser  escuela  de  buenas  costumbres.  Lle- 
varlos consigo  es  mucho  peor  todavía:  el  aire  im- 
puro de  los  talleres,  la  atmósfera  malsana  que  se 
respira  en  casi  todos  ellos,  aniquila  y  mata  a  infi- 
nidad de  hombres,  cuanto  y  más  a  los  niños. 
Pues  ahí  está  la  razón  del  Asilo  que  quiero  fun- 
dar en  Guadalenxa,  a  imitación  de  tantos  otros 
como  hay,  más  que  en  España,  fuera  de  ella. 
Esto  es:  un  refugio  donde  puedan  las  madres  de- 
jar a  sus  hijos  al  marchar  al  trabajo  y  recogerlos 
al  volver. 
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Berrüguete.  Secándose  los  ojos.  Me  afecto,  me 
afecto... 

JosiS  Ramón.  Como  el  que  fundó  la  reina  Vic- 
toria en  Madrid,  para  las  lavanderas. 

Gonzalo.  Justo.  Y  a  semejanza  de  muchos 
que  existen  en  el  extranjero,  donde  los  Gobiernos 
y  las  gentes  se  preocupan  de  la  protección  de  la 
infancia  pobre  bastante  más  que  aquí.  Dígalo  si 
no  la  ley  Roussel  de  los  franceses,  documento 
admirable  y  hermoso  que  debiéramos  imitar  los 
españoles,  si  aquí  se  imitara ">le  Francia  algo  más 
que  los  figurines  y  los  vicios.  Y  cuenta  que  no 
soy  sospechoso  hablando  mal  de  mi  país. 

Colmillo.     A  Pozo,  otra  vez  bajo.  Pedante. 

Gonzalo.  Ese  que  he  indicado  es  el  objeto 
fundamental  del  Asilo;  pero  además  ha  de  tener 
otro  que  no  le  cede  en  importancia.  Como  queda 
en  Guadalema  tanto  chiquillo  huérfano,  o  con  pa- 
dres inútiles,  que  es  ig^al,  en  el  Asilo  encontra- 
rán abrigo  y  amparo,  y  allí  se  les  criará  y  edu- 
cará, enseñándoles  un  oficio  o  un  arte,  hasta  que 
puedan  por  sí  solos  ganarse  la  vida  o  atender  a 
la  de  los  suyos.  Claro  es  que  este  Asilo,  una 
vez  fundado,  lo  costearán  por  de  pronto  las  fa- 
milias ricas  de  Guadalema;  pero  después,  en  los 
mismos  trabajos  que  en  él  se  hagan  para  apren- 
dizaje de  la  gente  menuda,  podrá  buscarse  la 
base  de  su  sostenimiento.  ¿Qué  les  parece  a  us- 
tedes? 

MoLERo.     Cogiéndole  a  Gonzalo  la  boquilla  en 


LA      PICHA      AJllTA 49 

que  fuma,  y  que  le  ha  traído  preocupadísimo  desde 
que  la  vio.  ¿Es  de  espuma  de  mar? 

Gonzalo.  ¿Cómo?...  ¡Qué  sé  yo,  hombre!  ¿Qué 
dices  tú  del  proyecto,  José  Ramón? 

José  Ramón.     Que  es  una  hermosa  idea. 

Gonzalo.    ¿Y usted,  Solano?  ¿Y  ustedes,  señores? 

Solano.  ¿Qué  hemos  de  decir?  No  hay  más 
respuesta  que  darte  un  abrazo  muy  fuerte.  |Ven 
acá,  que  soy  cojol 

Don  Melchor.     Es  usted  todo  un  hombre. 

Colmillo.  Pero,  bueno;  ya  mí  se  me  ocurre 
preguntar,  amigo  Vega... 

Pozo.     Con  seguridad  lo  mismo  que  a  mí. 

Colmillo.  ¿Quién  levanta  ese  Asilo?  Porque 
no  se  trata  de  ningún  castillito  de  naipes... 

Pozo.  Ahí  va,  ahí  va...  Las  teorías  son  todas 
sublimes;  pero  yo  repito  lo  que  Colmillo:  ¿quién 
levanta  eso? 

Gonzalo.  Guadalema  entera:  a  lo  menos,  tal 
es  mi  aspiración.  A  mí  me  gustaría  que  fuese  obra 
del  esfuerzo  de  todos;  del  sentimiento  colectivo 
de  la  caridad;  que  no  quedara  un  vecino  en  Gua- 
dalema, por  pobre  que  fuese,  que  no  tuviera  en  el 
Asilo  su  puñado  de  tierra. 

Berrugl'etb.  ¡Muy  bien  dichol  Como  que  éste 
se  iba  a  callar. 

Gonzalo.  Excuso  advertir  que  para  estimular 
ese  sentimiento  se  organizarán  fícstas  de  todas  cla- 
ses: funciones  de  teatro,  carreras  de  cintas,  corri- 
das de  toros.  . 
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MoLERO.     Ese  detalle  me  parece  muy  bien. 

Gonzalo.  Rifas  benéficas,  un  Álbum  de  dibu- 
jos, otro  de  poesías... 

Don  Melchor.  |Muchol  ¡muchol  Yo  tengo  un 
soneto  a  la  Caridad,  que  ofrezco  desde  ahora. 

Gonzalo.  En  fin,  mañana  verán  ustedes  el 
plan  completo  que  publico  en  El  Defensor.  Sega- 
rra  me  ha  ofrecido  su  periódico,  lleno  de  entusias- 
mo. A  todos  pido  ayuda;  de  todos  la  espero.  Yo 
no  quiero  ser  más  que  uno  de  tantos. 

Colmillo.     (¡Lo  que  eresl) 

Pozo.  Con  las  de  Caín.  Esa  modestia  le  honra 
a  usted. 

Gonzalo.  Gracias.  Mi  afán  no  es  otro  que 
echar  alguna  luz  sobre  la  vida  de  los  niños  po- 
bres; no  sólo  por  un  impulso  de  mi  corazón,  sino 
por  un  deber  de  patriotismo.  Cuidar  de  los  ni- 
ños es  fortalecer  la  esperanza  de  nuestro  pueblo. 

José  Ramón.  Es  cierto,  Gonzalo;  aquí  me  tie- 
nes para  todo.  Quiero  yo  ser  quien  tome  la  ma- 
yor parte  en  tu  victoria. 

Se  abrazan  y  continúan  hablando  en  voz  baja. 

Berrüguete.  Me  afecto,  me  afecto...  Se  afecta 
y  se  ecJia  al  cuerpo,  creyendo  que  es  agua  pura,  la 
mitad  de  la  medicina  de  Pozo. 

Solano.  Levantando  una  copa.  ¡Señores,  vaya 
por  el  Asilo!  ¡A  ver  si  entre  todos  los  guadalen- 
ses  cuajamos  una  generación  libre  de  Colmillos  y 
Pozosl 

Riscts  generales,  sin  exclusión  de  los  interesados. 
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Bbrrcgübte.  Paladeando  con  cara  de  susto. 
¿Qué  demonches  tiene  este  agua? 

Pozo.  Pero  ¿se  la  ha  bebido  usted?  ¡Si  es  una 
medicina  míal 

Bkrruouetb.     ¡Habérmelo  advertido,  hombre! 

Nuevas  risas.  Continúa  Berriiguete  paladeando 
lleno  de  aprensión,  óyese  en  el  billar  un  tácelo 
muy  fuerte,  y  por  la  misma  tuerta  que  antes  salen 
dos  bolas:  una  que  rueda  veloz  hacia  la  puerta  de 
la  derecha,  como  si  fuera  perseguida,  y  se  supone 
que  llega  hasta  la  calle .^  y  otra  que  cae  en  medio  de 
la  escena.  Domínguez  corre  detrás  de  la  primera 
con  la  emoción  de  una  buena  jugada,  y  Gordillo 
coge  ta  segunda  entre  la  algazara  general. 

Solano.     Joroba!  ¿Otra  vez? 

Colmillo.     ¡Esos  van  a  matar  a  uno! 

DoiáÍNOüEZ.  ¡Ha  sido!  ¡ha  sido!...  ¡E^  imposi- 
ble tirar  fuerte!  ¡Yo  no  he  visto  bandas  peores! 
Desaparece  detrás  de  la  bola  y  se  le  ve  salir  a  la 
plaza  por  ella. 

Gordillo.     Dispensar,  caballeros. 

Pozo.     No  ganamos  para  sustos,  compadre. 

Colmillo.  ¿Por  qué  no  se  llevan  ustedes  la 
mesa  en  medio  de  la  plaza? 

Gordillo.  Dispensar...  Ese  Domínguez  es  tan 
bruto...  Dispensar...  Vase. 

DoMÍNoiiz.  Volviendo  con  la  bola  y  entrándo- 
se en  el  billar  a  ses^uir  sus  triunfos.  ¡Oiga  ustcdl 
I  ¡que  sigo  yo  tirando!  ¡que  ha  sido!... 
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y  acercándose  a  la  balaustrada.  ¡Caballeros,  allí  sí 
que  viene  una  moza...  a  la  que  yo  le  levantaba  un 
Asilo! 

Don  Melchor.     ¿Quién  es? 

Colmillo.     ¿Quién  es? 

Todos  miran  hacia  el  mismo  sitio  y  algunos  se 
acercan  también  a  la  balaustrada. 

MoLERO.     Gracia  Latorre. 

Gonzalo  se  estremece. 

Berrügüete.  Como  que  es  lo  más  selecto  que 
hay  en  Guadalema. 

Don  Melchor.  Viéndola  venir.  |Qué  desen- 
vuelta es  y  qué  graciosa! 

Colmillo.  Claro:  con  quince  millones,  todo  es 
gracia  y  desenvoltura.  Pero  eso  se  llama  de  otra 
manera  en  castellano. 

Gonzalo.     A  José  Ramón.  Vamonos,  tú. 

José  Ramón.     ¿Qué  te  ocurre? 

Siguen  hablando  bajo:  Gonzalo  cada  vez  más  ner- 
vioso. 

Pozo.  Lo  que  es  yo,  a  la  tal  Gracia  Latorre  la 
tengo  aquí.  Por  la  nuez. 

Solano.     ¡Pues  ya  está  aviada! 

Gracia  Latorre  y  acompañada  de  su  doncella  Ju- 
lia, pasa  de  derecha  a  izquierda  por  la  plaza.  Al 
saludo  olímpico  de  Motero,  que  todos  secundan, 
cada  cual  a  su  estilo,  contesta  ella  saludando  con 
la  mano  familiarmente. 

MoLERO.  No  me  digan  ustedes  que  no:  ¡es  una 
mujer  de  un  pedazo! 


:'IM 
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Bbrkugüetb.     |Un  cromo  inglésl 

Don  Melchor.  [Lástima  que  tenga  esas  ge- 
nialidades! 

SoL.\NO.  Ello  es  que  en  Guadalema  es  la  que 
preocupa. 

Pozo.     |Y  sin  ínfulas  que  me  gasta  la  niña! 

Colmillo.     ¡Le  da  calabazas  al  obispol 

Solano.  ¿Por  qué  no  te  diriges  tú  a  ella 
a  ver? 

Colmillo.  ¡Apañado  va  el  que  la  tome  en  se- 
rio y  se  ayunte! 

Pozo  tararea  el  toque  del  clarín  de  la  Plaza  de 
Toros. 

Bbrruguetb.  ¡Hombre!  ¡hombre!  No  sea  usted 
atroz.  Repare  usted  que  es  una  dama. 

Colmillo.  ¡Vuelta  la  burra  al  trigo!  ¡Y  dale 
con  la  dama!  ¡y  torna  a  la  dama!  ¡y  joroba,  como 
dice  ése,  con  la  dama!  ¡Es  una  dama  porque  tiene 
quince  millones;  pero  no  hace  nada  por  parecerlo! 
(A  mi  me  indignan  ciertas  hipocresías  imbéciles! 
[Ni  esa  niña  se  trata  con  la  moral,  ni  es  más  que 
una  histérica  ridicula  que  acabará  por  escaparse 
con  un  cualquiera! 

Gonzalo.  Estallando  al  fin,  alteradísimo.  ¿No 
conoce  usted  otro  lenguaje  para  hablar  de  una  se- 
ñorita? 

Colmillo.     Sorprendido  y  turbado.  No,  señor. 

Gonzalo.  Pues  de  hoy  más,  mientras  no  lo 
aprenda,  cuando  pase  esa  que  ha  pasado  se  calla 
usted  en  presencia  mía. 
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Colmillo.     ¿Eh? 

Gonzalo.  Si  la  quiere  usted  ofender  sin  que 
yo  lo  sepa,  le  basta  sólo  con  mirarla.  A  José  Ra- 
món. Vente. 

yosé  Ramón  lo  sigue. 

Colmillo.  Con  la  pildora  atragantada.  Pero 
oiga,  oiga:  ¿es  usted  su  novio,  su  padre,  su  her- 
mano, su  abuelo...? 

G0NZA.L0.  Soy  un  caballero,  y  eso  basta.  Bus- 
que usted  la  palabra  en  el  Diccionario.  Vamo- 
nos, tú. 

Colmillo.     ¡Ehl  ¡eh!  |Poco  a  poco! 

Gonzalo.     Lo  dicho.  Anda,  José  Ramón. 

José  Ramón.  Señores,  buenas  tardes.  A  Gon- 
zalo, marchándose  con  el.  Chico,  pero  yo  no 
sabía... 

Colmillo  .  Desahogando  su  cólera,  j  Vaya  I 
(Ahora  resulta  ése  de  los  de  rocín  antiguo,  adar- 
ga flaca  y  galgo  en  el  corredorl  ¡Le  habrá  puesto 
los  puntos  a  los  millones  de  la  prójima...! 

MoLERO.  ¡Pues  lo  que  es  esa  jugada  no  le 
sale! 

Pozo.  [Ni  la  majadería  del  Asilo,  tampoco! 
¡Asilitos  a  raí!...  ¡Sí!...  ¡Esfuerzos  colectivos!... 
¡Sí!...  ¡Suscripción  popular!...  ¡Sí!...  Ya  voy.  ¡Yo 
te  lo  contaré  en  El  Alambique!  ¡Todavía  nos  acor- 
damos acá  de  las  últimas  inundaciones,  señor  re- 
dentor!... ¡Echó  gabán  de  pieles  la  comisión  en 
masa! 

Colmillo.     ¡Pues  está  claro!  ¡Si  en  el  fondo  de 
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tanta  lágrima  sensible  y  de  tanto  discurso  necio 
no  hay  más  que  un  chanchullo  indecente! 

Berrogdbtb.     ¡Eh,  eh,  eh!  ¡Por  ésa  no  paso! 

Solano.  [Ni  yo  tampoco,  rejorobal  |Üs  he  de- 
jado hablar  hasta  aquí,  porque  esperaba  ese  des- 
ahogo! |Pero  ya  basta,  joroba,  ya  basta!  |Me  voy, 
me  voy  por  no  romperos  el  alma  con  la  muleta! 
A  ¿os  gritos  que  da,  hablando  más  fuerte  y  más 
discompuesto  a  cada  paso,  acuden  y  se  paran  a  oír- 
lo Domínguez  y  Gordillo  por  la  izquierda,  con  sen- 
dos tacos,  y  Bautista  por  la  derecha.  |Es  natural 
que  así  penséis!  Encarándose  con  Colmillo.  [Tú, 
como  has  conseguido  tu  puesto  porque  tienes  una 
tía  muy  guapa  que  se  tiñe  el  pelo  de  rubio...! 

Colmillo.     ¡Oiga  usted! 

Solano.  [Sí,  hombre,  sí;  si  lo  sabemos  todos: 
si  yo  mismo  voy  a  publicar  un  folleto  sobre  la  in- 
fluencia de  las  tías  en  la  enseñanza!...  ¡Está  muy 
bien  que  así  discurras:  en  cualquier  acto  humano 
ves  siempre  un  negocio,  un  enjuague,  alguna  mise- 
ria! A  Pozo.  ¡Tú,  como  piensas  con  trabuco  y  es- 
cribes con  ganzúa... — Pozo  se  ríe  —  no  puedes  ver 
más  que  la  lucha  ruin  y  grosera  por  un  cacho  de 
pan  y  otro  de  chorizo!...  [La  culpa  la  tiene,  ¡joro- 
ba! quien  os  habla  a  vosotros  de  caridad,  de  ab- 
negación, de  desinterés,  de  amor  a  los  niños,  de 
cualquier  causa  grande  y  generosa!...  [Vosotros, 
detrás  de  cada  sueño,  no  veis  más  que  un  cochino 
duro  en  calderilla!  ¡Pues  mira  tú,  ¡joroba!  que  si 
todos  ios  hombres,  ¡joroba!  fuesen  de  vuestra  altu- 
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ra,  ijorobal  entonces  sí  que  estábamos  todos  joro- 
badosl  [Y  me  voy,  me  voy  ya,  ¡jorobal  ¡No  quie- 
ro malgastar  mi  saliva,  que  vale  más  que  todos 
vosotrosl  Encamínase  a  trancos  hacia  la  puerta  de 
la  derecha,  por  donde  se  va  gritando  lo  que  sigue. 
Luego  se  le  ve  pasar  hacia  la  izquierda  por  la  pla- 
za, gesticulando  como  un  insensato.  ¡Con  esta  gen- 
te pierde  uno  la  calma,  y  la  educación,  y  la  pa- 
ciencia, y  la  salud,  y  el  decoro,  y  la  dignidad,  y 
el  estómago,  y  el  dinero,  y  hasta  la  idea  de  la  es- 
pecie humanal...  ¡Jorobal  yorobal  [joroba!... 

Mientras  desaparece  dicienao  esto  último,  con  las 
palmas  y  las  cucharillas  los  unos,  y  con  los  tacos  los 
del  billar,  lo  jalean  entre  risas  y  gritos. 

Berruguete.  ¡Muy  bien!  [muy  bien!  ¡Yo  es- 
toy con  usted,  señor  Solano! 

Colmillo.  ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡Al  Congreso  con 
ese  hombre! 

Pozo.     ¡A  la  casa  de  fieras  1 

MoLERO.     ¡Hoy  la  ha  pillado  mayor  que  nunca! 

Don  Melchor.     ¡Es  mucho  Solano! 

Domínguez.     ¡Bravo!  ¡bravísimo! 

GoRDiLLO.     ¡Muy  bien!  ¡muy  bien! 

Colmillo.     ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡bravo! 

Bautista,  que  no  toma  parte  en  la  algazara,  re- 
coge el  servicio  de  coñac  y  contempla  filosóficamen- 
te el  bajón  que  ha  dado  la  botella. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO     SEGUNDO 


Salón  de  planta  baja  en  el  caserón  de  los  Latorres,  en 
Guadalema.  Puertas  grandes  a  derecha  e  izquierda. 
Galería  de  cristales  al  (oro,  que  comunica  coa  el  jar- 
dín. Muebles  de  mimbre. 

Es  por  la  mañana  y  en  el  mes  de  setiembre. 


Manolita  y  Don  Faustino  están  sentados  en  el 
primer  termino  de  la  izquierda,  y  Salvadora  y 
Juan  en  el  último  d¿  la  derecha. 

Manolita  es  una  señora  muy  guapa,  casada  y 
con  prole,  pero  que  se  cotiserva  como  una  rosa. 
Aunque  tiene  muy  buenos  ojos,  ve  poco  y  los  entor- 
na con  cierta  grada  al  mirar.  En  extremo  expresi- 
va y  nerviosa,  su  cara  es  una  sucesión  de  gestos,  y 
con  las  manos  va  pintando  a  lo  vivo  todo  cuanto 
dice.  Persuaiiida  de  que  lo  liace  muy  bien,  tiene  la 
monomanía  de  imitar  a  las  personas  de  quien  ha- 
bla. Viste  con  elegancia  que  alarma  a  su  marido. 

Don  Faustino  es  un  señor  de  presencia  noble  y 
simpática:  barba  y  cabellos  blancos  y  abundantes^ 
primorosamente  cuidados;  cejas  pobladas;  mirada 
entre  grave  y  socarrona;  manos  muy  finas.  Su  ha- 
blar es  reposado  y  zumban.  No  sale  de  su  casa  y 
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viste  prendas  amplias  y  cómodas,  de  telas  ricas  y 
elegantes.  No  fuma. 

Salvadora  y  Juan  son  dos  servidores  antiguos 
de  la  casa,  jubilados  ya.  Están  de  visita  y  visten 
el  traje  propio  de  la  gente  del  pueblo  en  casos  ta- 
les. 

Manolita.  Don  Faustino,  yo  me  voy  a  mar- 
char. Estoy  volada. 

Don  Faustino.  Señora,  no  sea  usted  cruel: 
¿va  usted  a  privarme  tan  pronto  de  la  contempla- 
ción de  sus  hechizos? 

Manolita.  En  el  pecado  llevo  la  penitencia: 
me  privo  yo  de  la  contemplación  de  los  de  us- 
ted... 

Don  Faustino.  No  esperaba  esa  flor.  Me  ha 
sacado  usted  los  colores... 

Manolita.  Bueno,  pues  le  dice  usted  a  Gra- 
cia que  yo  volveré  luego.  Tengo  muchísimo  que 
hacer.  Ella  estará  con  sus  pobres,  ¿verdad?  Sí, 
porque  es  sábado  ..  jAyl...  El  Asilo  y  las  fiestas 
del  Asilo  me  van  a  sacar  el  sol  de  la  cabeza. 

Don  Faustino.  Y  a  mi  hija  también,  por  las 
trazas. 

Manolita.  Y  a  todo  el  que  tenga  sangre  en 
las  venas.  Usted,  como  es  un  comodón  redomado 
y  ni  a  tres  tirones  sale  de  su  concha... 

Don  Faustino.  Ni  a  tres  tirones:  como  que  en 
mi  concha  no  veo  más  que  aquello  que  me  agra- 
da—por ejemplo,  usted — y  en  la  calle  puedo  ver 
mucho  que  me  moleste. 
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Manouta.     Ya,  ya. 
Don  Faustino. 

Un  ángulo  me  basta  entre  mis  lares, 
un  libro  y  una  amiga... 

Manouta.  Un  amigo,  me  parece  que  dice  el 
verso. 

Don  Faustino.  Sí,  pero  yo  prefiero  una  ami- 
ga; y  que  perdone  el  clásico.  Además,  y  no  es 
esto  pesimismo  imprudente,  creo  que  en  esa  cues- 
tión del  Asilo  van  ustedes  todos  a  salir  con  las 
manos  en  la  cabeza. 

Manouta.  No  se  lo  diga  usted  a  nadie:  yo 
voy  pensando  igual  que  usted.  Y  me  voy  cansan- 
do de  tanto  ir  y  venir  pidiendo  limosnas  y  favo- 
res, y  de  tantas  malas  caras  como  veo,  y  de  tan- 
tas groserías  como  escucho.  [Jesús! 

Don  Faustino.  Es  muy  triste;  pero  ya  verá 
usted  el  desenlace. 

Manolita.  El  propio  Gonzalo,  cuya  epidermis 
es  muy  fina,  está  ya  amargadísimo  y  lleno  de 
asco,  y  tentado  de  echarlo  todo  a  rodar. 

Don  Faustino.  A  propósito:  una  pregunta  que 
quiero  hacerle  a  usted  hace  tiempo. 
\.  De  prisita,  de  prisita... 
istino.  ¿Usted  cree  que  el  entusiasmo 
de  mi  hija  Gracia  por  la  fundación  de  ese  Asilo  es 
pura  y  exclusivamente  fruto  natural  de  sus  senti- 
mientos generosos? 

Manouta.     Pues  ¿qué  otra  coea  puede  ser? 
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Don  Faustino.  ¡Manolita,  por  Diosl  Es  la  pri- 
mera vez  en  su  vida  que  ha  estado  usted  torpe. 

Manolita.  Es  que  estoy  hablando  con  un 
hombre  muy  listo. 

Don  Faustino.  También  es  verdad.  Vamos  a 
ver  si  me  comprende  usted  ahora.  Suponiendo 
que  el  iniciador  de  ese  proyecto,  en  vez  de  ser 
Gonzalo  Vega,  fuese...  ¿quién  le  diré  yo  a  usted?... 
fuese  Berrug^ete,  ¿usted  cree  que  mi  hija...? 

Manolita.  Ni  una  palabra  más:  es  cierto.  Me 
había  marchado  a  las  Batuecas.  Y  ¿le  pesa  a  us- 
ted tanto  entusiasmo,  don  Faustino? 

Don  Faustino.  ¿A  mí?  Le  aseguro  a  usted  que 
no  puedo  verlo  con  más  simpatía. 

Manolita.     Ni  yo.  Estamos  de  acuerdo. 

Don  Faustino.     Usted  y  yo,  siempre. 

Manolita.     Siempre:  es  verdad. 

Don  Faustino.  Sólo  hay  una  cosa  en  que  di- 
ferimos bastante. 

Manolita.     ¿Cuál  es,  que  no  caigo? 

Don  Faustino.  Que  usted  adora  a  su  marido 
y  yo  lo  odio  a  muerte. 

Manolita.  |Jesúsl  ¡Pobre  Sarmientol  En  fin, 
me  voy.  No  lo  digo  más.  Poniéndose  de  Pie  y  de- 
jando sobre  cualquier  mueble  un  envoltorio  que  tie- 
ne en  la  mano.  Ahí  queda  esa  cinta  de  la  de  Lu- 
que.  La  dejo  aquí  para  que  no  la  curioseen  Doña 
Deficencia  y  su  hija. 

Don  Faustino.     ¿Va  usted  ahora  allá? 

Manolita.     Los  malos  tragos  pasarlos  pronto. 
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jAyl  Le  temo  a  esa  señora  más  que  a  un  retrato  al 
óleo;  que  salga  bien  o  salga  mal,  hay  que  colocarlo 
en  la  sala.  I^  estoy  viendo:  me  recibirá  calándose 
los  impertinentes...  Ahora  usa  impertinentes.  €  ¿Us- 
ted en  mi  casa?...  {Tanto  buenol  Siéntese  usted 
en  el  pun,  que  estará  más  cómoda...»  Porque  dice 
elpun.  Y  en  seguida  saldrá  la  niña,  con  aquella  cara 
de  ciruela  mondada  y  aquella  voz  de  gárgaras  de 
malvavisco:  «Hola,  Manolita,  ¿cómo  está  usted?...» 

Juan.  Soltando  la  risa  (¿esentonadamente,  sin 
poder  reprimirse.  Ja,  ja,  ja! 

Salvadora.     Calla,  hombre. 

Do.N  Faustino.     Aquéllos  se  ríen. 

Manouta.  La  galería  siempre  está  de  mi 
parte. 

Don  Faustino.  Y  las  butacas  y  los  palcos,  se- 
ñora. |Mal  fin  tenga  Sarmiento! 

Manouta.  V^amos,  hombre,  deje  usted  a  Sar- 
miento. Y  no  me  acompañe  usted,  que  sé  el  ca- 
mino y  no  me  llevo  nada. 

Don  Faustino.  Señora,  ¡por  los  clavos  de 
Cristo!  ¡Si  lo  que  siento  yo  es  que  no  suenen  aquí, 
para  despedirla  a  usted  a  gusto  mío, 

las  cajas  y  las  trompetas ^ 
los  pájaros  y  las  ftuntesl... 

Se  van  riendo  por  la  puerta  de  la  derecha.  A  su 
paso,  Salvadora  y  Juan  se  levantan,  y  vuelven  a 
sentarse  cuando  se  ouedan  solos. 


62 JLVAKBZ        aOIWTBRO 

Juan.     Soltando  la  risa  como  ante<i.  (Ja,  ja,  jal 

Salvadora.     jPero,  Juan! 

Juan,  ¡Na  me  digas,  mujerl  Es  lo  grande,  que 
mientras  más  en  vesita  se  está,  más  risa  dan  las 
cosas.  ¡Ja,  ja,  ja!  Ríe  largo  rato. 

Salvadora.     ¡Calla;  no  seas  pollino! 

Juan.  ¡Miá  que  remeda  bien  a  to  el  mundo  la 
señora!  Y  a  mí  el  que  me  hace  gracia  es  el  señor: 
tan  respetoso  y  tan  fino  él,  y  se  divierte  con  su 
sombra.  Cuanto  más  viejo,  más  burlón. 

Salvadora.     Calla,  hombre. 

Juan.  Mujer,  paeces  boba:  ¿qué  vamos  a  hacer' 
los  dos  callaos? 

Vuelve  Don  Faustino  por  donde  se  marchó.  Sal- 
vadora y  Juan  se  levantan  al  verlo. 

Don  Faustino.  Quietecitos,  quietecitos...  Soy 
yo  solo.  Viendo  que  no  se  sientan.  Vamos,  no  estéis 
de  pie. 

Juan.     Con  permiso  del  señor. 

Se  sientan  de  nuevo.  Pausa.  Don  Faustino  pa>sea. 

Don  Faustino.  Y  ¿no  sabéis  para  qué  os  ha 
llamado  mí  hija? 

Juan.  Levantándose  otra  vez,  como  Salvadora. 
Na  nos  ha  dicho;  pero  es  la  que  yo  pienso:  por 
fuerza  tiene  que  ser  pa  alguna  cosa. 

Don  Faustino.  Pues  has  puesto  el  dedo  en  la 
llaga.  Pero  no  os  levantéis.  Torna  a  sentarse  el 
matrimonio.  ¿Habéis  entrado  por  el  jardín? 

Salvadora.     Con  permiso  del  señor;  sí,  señor. 

Juan.     La  señorita  nos  mandó  pasar.  No  puede 
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continuar  hablando  sentado  y  se  levanta.  Salvado^ 
ra  lo  imita,  corno  siempre.  Ella  estaba  allí  con  sus 
pobres;  como  tos  los  sábados...  ¡Me  acordé  más 
de  la  señora! 

Salvadora.  ¡Pobrecita!  |Lo  mismo  los  tra- 
taba! 

Juan.  Es  toa  ella,  toa  ella...  Me  dio  gusto  mi- 
rarla  ahora,  a  la  entra  del  jardín...  Conforme  le 
daba  el  sol,  ella  tan  guapa  y  tan  lucía  en  medio  e 
tanto  pobre,  paecía  un  cuadro. 

Salvadora.  Como  la  señora:  igual  que  la  se- 
ñora, que  en  gloria  esté.  Si  éste  me  dijo,  dice... 

Joan.  Le  dije,  digo:  se  me  ha  figurao  que  aho- 
ra es  antes,  y  que  voy  yo  pa  la  cochera  a  engan- 
char el  tiro  de  muías...  ¿Se  acuerda  el  señorito  de 
la  Pinturera  y  la  Mañosa? 

Don  Faustino.     |Ya  lo  creo! 

Juan.     Pues  |ha  caído  agua  desde  entonces! 

Don  Faustino.  Y  nieve.  Mira  cómo  estamos 
tú  y  yo. 

Salvadora.  Bajo,  a  su  marido.  Cállate,  Juan, 
que  se  ha  afetao. 

Se  callan  y  tornan  a  sentarse.  Don  Faustino 
vuelve  a  pasear.  Pausa. 

Don  Faustino.  Viendo  venir  a  Gracia  por  el 
jardín.  Ahí  tenéis  ya  a  mi  hija. 

Salvadora  y  J^uan  se  levantan. 

Llega  Grada  del  jardín,  por  el  foro.  Es  de  be- 
lleza fresca  y  juvenil.  Su  atractivo  mayor  es  la  lo- 
zanía. Su  cara  es  una  rosa  de  te,  que  mantiene  y 
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lleva  dignamente  su  cuerpo,  flexible  y  lleno  de  sa- 
lud. De  mirada  inquieta,  dulce  casi  siempre,  a  ra- 
tos imperiosa,  brilla  en  ella  la  espontaneidad  de  los 
sentimientos.  Sus  ademanes  son  muy  desenvueltos 
y  graciosos,  pero  muy  femeninos.  Viste  un  traje 
ligero  de  mañana,  y  trae  un  bolso  en  el  que  suenan 
algunas  monedas,  y  una  sombrilla  roja  que  cierra 
al  llegar. 

Gracia.     Hola.  ^Qué  es  eso?  ¿se  ha  ido  Manolita? 

Don  Faustino.  Sí.  Gracia  se  muestra  contra- 
riada golpeando  el  suelo  con  el  piececito.  Pero  no  te 
alteres;  me  ha  dicho  que  volverá  muy  pronto.  Ahí 
ha  dejado  eso. 

Gracia.     Alguna  cinta  para  las  carreras. 

Don  Faustino.     Justo. 

Gracia.  Abriendo  el  envoltorio  y  viendo  la  cin- 
ta. Pues  es  muy  mona.  Mira,  papá,  mira  qué  pri- 
mor: de  Mariquita  Luque. 

Don  Faustino.  jQué  bien  pinta  el  profesor 
de  esta  muchacha!... 

Gracia.  De  todo  has  de  reírte.  Mientras  en- 
vuelve la  cinta  de  nuevo,  dirigiéndose  a  los  criados 
con  familiaridad:  ¿Qué  hay,  abuelos,  qué  hay? 
¿Por  qué  estáis  de  pie? 

Don  Faustino.  Porque  no  pueden  hablar  sen- 
tados. Ya  lo  verás. 

Juan.     ¡El  señorl  .. 

Gracia.  Tú  les  causas  mucho  respeto.  Vaya, 
acercaos  a  mí,  que  tenemos  que  tratar  de  cosa 
muy  grave.  Sentados,  por  supuesto. 
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Juan  y  Salvadora  obedecen. 

Jdan.     Con  su  permiso,  señorita. 

Forman  los  tres  un  grupo  a  la  izquierda.  Don 
Faustino  los  mira  desde  enfrente. 

Gracia.  A  Juan  y  Salvadora.  Vamos  a  ver: 
yo  tengo  un  capricho. 

Don  Faustino.  ¿Tú  un  capricho,  hija  mía? 
iQué  cosa  más  extraordinaria! 

Gracia.  Papá,  no  empieces.  Sé  que  desde  an- 
teanoche sois  abuelos. 

JüA.v.     Desde  anteanoche  a  las  diez  y  cinco. 

Don  Faustino.  ¿Sí?  ¿Qué  novedad  es  ésa?  No 
sabía  una  palabra.  Y  ¿es  niño  o  niña  lo  que  ha 
venido  al  mundo? 

Juan.     Niño;  con  permiso  del  señor. 

Don  Faustino.     No,  no;  yo  no  entro  ni  salgo. 

Gracia.     ¿Y  la  madre,  está  bien? 

Salvadora.  A  Dios  gracias.  Y  la  criatura 
como  un  ángel. 

Juan.     Mujer,  no  te  ciegues. 

Salvadora.  jVaya!  A  éste  le  ha  dao  por  de- 
cir que  es  feo. 

Juan.  |Y  lo  esl  ¡Fué  que  se  arregle  en  el  des- 
arrollo, como  yo;  pero  trabajillo  va  a  costarlel 

Gracia.  Bueno,  y  ¿cuándo  pensáis  bautizarlo? 
Porque  ahí  entro  yo. 

Juan.     ¿Que  entra  usté? 

Gracia.     Sí:  quiero  ser  la  madrina. 

Salvadora  y  Juan  se  miran  asombrados 
rosos,  y  se  ponen  inconscientetnfnte  de  pie. 
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Juan.     ¿La  madrina? 

Salvadora.     ¿Usté  la  madrina? 

Juan.     ¿Tú  oyes  esto? 

Gracia.     Pero  no   os  levantéis,   que   no   hace 
falta. 

Juan.     De  rodillas  debíamos  ponernos,   seño- 
rita. 

Se  sienta. 

Salvadora.     (Talmente  su  madrel... 

Juan.     ¡Miá  el  arrastrao  del  chico,  tan  feo  y  to, 
la  suerte  que  tienel 

Salvadora.     Pues  el  padrino  iba  a  ser  éste, 
pero  ya... 

Gracia.  Ninguno  mejor:  no  hay  que  pensar 
en  otro. 

Juan.     Riéndose  mucho,  jja,  ja,  jal 

Gracia.     ¿De  qué  se  ríe? 

Juan,     Ja,  ja,  jal 

Salvadora.     ¿De  qué  te  ríes,  hombre? 

Juan.     ¡De  que  voy  a  necesitar  un  castorinl 

Se  ríen  todos. 

Salvadora.     Sí  que  tendrás  que  ponerte  majo. 

Gracia.  No;  despilfarros,  no.  No  te  compres 
nada. 

Don  Faustino.  Pues  a  mí  lo  del  castorín  me 
parece  preciso:  indiscutible. 

Juan.     ¡El  señorl... 

Gracia.  Mira,  con  que  vaya  yo  de  mantón, 
estamos  al  cabo  de  la  calle.  Es  una  idea.  ¿Verdad, 
papá,  que  es  una  idea? 
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Don  Faustino.  iHija  de  mi  alma!  ¿Tú  quieres 
salir  en  pliegos  de  aleluyas? 

Salvadora.     ¡La  señorita,  de  mantón!...  ¡Ahí... 

Gracia.  Nada,  nada;  cosa  resuelta.  Soy  ma- 
drina de  vuestro  nieto  y  voy  al  bautizo  de  man- 
tón. |Y  que  tengo  yo  uno  de  espuma  que  es  un 
andrajo!  Acercándose  a  don  Faustino.  Sí,  papá,  sí; 
aunque  tú  no  quieras,  que  sí  quieres.  En  Guada- 
lema  la  gente  se  aburre  mucho  y  hay  que  procu- 
rar entretenerla  dándole  qué  decir. 

Don  F"austino,  Si  lo  haces  con  ese  fin  alto  y 
caritativo,  estamos  de  acuerdo. 

Salvadora.  jAh!  ¡Cómo  se  va  a  poner  aque- 
lla hija  cuando  lo  sepa!... 

Gracia.  Ea,  pues  andad  a  decírselo.  Ahora 
viene  bien  el  levantarse. 

Juan.  Si  es  que  estamos  los  dos  como  embal- 
samaos... Anda,  Salvadora. 

Se  levantan. 

Salvadora.  Lloriqueando.  Lo  que  menos  po- 
díamos esperar  era  este  alegrón. 

Juan.  Lo  mismo.  Ésta,  como  es  mujer,  se 
afeta. 

Graoa.     Vaya,  vaya,  que  no  quiero  lloros. 

Juan.     Señorito,  cou  Dios.  Con  Dios,  señorita. 

Don  Faustino.     Id  con  Dios. 

Juan.  Encaminándose  con  Salvadora  hacia  el 
foro,  por  donde  se  van,  echando  bendiciones  y  di- 
ciemlo  las  últimas  Jr ases.  Que  e!  ^«^p^»-  !••  oa^uf*  a 
usté  esta  buena  obra,  señorita. 
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Salvadora.  Y  que  la  Virgen  le  dé  mucha 
salú,  pa  bien  de  los  pobres,  señorita. 

Juan.  Y  que  vea  usté  a  su  papá  con  mil  años, 
hecho  una  momia...  y  usté  lo  saque  al  sol,  seño- 
rita. 

Salvadora.     Y  que  aquí  no  haiga  penas  nunca. 

Juan.  Y  que  sí  ha  de  haberlas,  Dios  me  las 
mande  a  mí. 

Gracia.  ¡Pobre  gente  I  Lo  que  agradecen 
ellos... 

Don  Faustino.  Como  locos  van.  Pero  ¿por 
qué  no  me  habías  dicho...? 

Gracia.  ¡Si  se  me  ha  ocurrido  esta  noche, 
papá!  No  he  podido  pegar  los  ojos  a  cuenta  de  la 
idea.  Mirando  hacia  la  puerta  de  la  derecha.  ¡Ahí 
Gonzalo.  Dile  que  me  espere;  que  no  se  vaya  sin 
hablarme.  Vuelvo  en  seguida.  Coge  su  bolso  y  su 
sombrilla  y  se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Don  Faustino.  Se  me  figura  que  no  tendré 
yo  que  decirle  nada. 


Sale  Gonzalo. 

Gonzalo.     Don  Faustino,  muy  buenos  días. 

Don  Faustino.     Hola,  doctorcillo.  ¿Qué  tal? 

Gonzalo.     Viviendo.  ¿Y  Gracia? 

Don  Faustino.  Conmigo  estaba  aquí.  Al  sen- 
tirlo a  usted,  me  encargó  que  no  se  marchara  sin 
hablarle.  Y  se  marchó  ella. 
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Gonzalo.     ¿Y  usted,  está  más  fuerte? 

Don  Faustino.  Sí,  señor;  muchísimo  más 
fuerte.  Esos  sellos  que  rae  ha  recetado  usted  son 
maravillosos. 

Gonzalo.     ¿Lo  ve  usted,  incrédulo? 

Don  Faustino.  En  fin,  no  le  digo  a  usted 
más:  yo  no  he  tomado  todavía  ninguno,  y  sola- 
mente de  enviar  por  ellos  a  la  botica  me  siento 
mejor.  |Si  serán  eficacesl 

Gonzalo.     ¡Vamos! 

Don  Faustino.  ¿Qué  le  sucede  a  usted?  Esa 
cara  no  está  normal.  A  cuenta  del  Asilo,  como  si 
lo  viera. 

Se  sientan  los  dos. 

Gonzalo.  A  cuenta  del  Asilo,  es  cierto.  Hace 
poco  más  de  tres  meses  que  se  hizo  pública  la 
idea,  y  ya  rae  pesa  a  mí  como  si  hiciera  un  año. 
No  me  agradezca  usted  la  visita.  Vengo  aquí  por- 
que no  siendo  en  mi  casa,  con  mis  padres,  en  nin- 
guna más  que  en  la  de  usted  puedo  hablar  fran- 
camente. La  confianza  con  que  aquí  se  me  recibe, 
el  apoyo  que  ustedes  me  prestan,  son  un  descan- 
so, un  alivio  de  mis  mortificaciones  de  estos  días. 

Don  Faustino.  |Ay,  amigo  mío!  Es  que  usted 
ha  peleado  mucho  con  los  libros  y  muy  poquito 
con  los  hombres.  Y  si  a  los  libros  se  les  vence 
gozando,  a  los  hombres  no  se  les  vence  sino  su- 
friendo. Empieza  usted  ahora.  Usted  ha  subido 
raucho  y  muy  aprisa,  y  eso,  que  es  un  mérito  en 
cualquier  parte,  en  Guadalema  es  un  delito.  Ade- 
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más,  hay  otra  circunstancia...  Verá  usted,  un 
ejemplo:  a  un  escultor,  mientras  no  hace  más  que 
amontonar  barro  sobre  barro  y  arañar  en  él  con 
los  palillos,  persiguiendo  la  forma  bella,  se  le  deja 
hacer,  acaso  se  le  admira,  pero  no  se  le  envidia 
aún.  No  se  le  envidia  hasta  que  debajo  de  aque- 
lla corteza  tosca  descubre  la  estatua,  que  luego 
cuaja  el  bronce  perpetuamente.  Pues  mírese  usted 
en  ese  espejo  Su  carrera  rápida  y  gloriosa,  sus 
libros,  sus  triunfos  de  Madrid,  todo  lo  que  usted 
es  y  vale  quedará  como  consolidado  en  ese  edi- 
ficio que  pretende  usted  levantar  con  el  auxilio 
de  sus  paisanos...  Y  eso,  amigo  mío,  es  mandar 
la  estatua  de  barro  a  la  fundición  en  hombros  de 
todos:  y  créalo  usted,  se  resistirán  a  llevarla,  y  si 
la  llevan,  procurarán  tirarla  al  suelo  en  el  camino. 
Conque  paciencia...  valor...  y  adelante.  Dios  dirá. 

Gonzalo.  Valor  no  me  falta,  ya  lo  sabe  usted; 
pero  temo  mucho  a  la  asfixia. 

Don  Faustino.  ¿Tan  pesada  va  siendo  ya  la 
atmósfera? 

Gonzalo.  Dos  días  más,  y  me  dará  vergüenza 
salir  a  la  calle. 

Don  Faustino.  ¡Hombre,  por  Dios!  Tampoco 
sea  usted  visionario. 

Gonzalo.  Le  juro  a  usted  que  a  ninguna  parte 
voy  ya  tranquilo:  sin  que  nada  me  digan,  todo  lo 
escucho;  sin  que  nada  me  enseñen,  todo  lo  veo. 
En  unos,  hostilidad  inexplicable;  indiferencia  en 
otros;  en  algunos,  torpes  ideas  dignas  del  presi- 
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dio.  De  esto  no  me  he  dado  cuenta  hasta  hoy: 
hay  quien  se  figura  que  el  plan  del  Asilo  es  una 
inspiración  egoísta.  Más  claro:  que  en  el  fondo  de 
mi  proyecto  generoso,  lo  que  late  es  un  negocio 
vulgar. 

Don  íaustino.  Mire  usted,  Gonzalo:  en  la 
vida  de  todo  hombre  que  va  a  ser  algo  en  este 
mundo,  hay  un  momento  decisivo,  solemne:  aquel 
en  que  se  siente  fortificado  por  la  conciencia  clara 
de  su  propio  valer,  y  seguro  y  satisfecho  de  sí 
mismo,  trueca  la  mortificación  en  lástima,  y  en 
vez  de  odiar,  compadece.  Usted  ya  no  cumple 
con  su  deber  si  deja  que  la  envidia  le  robe  un  solo 
minuto  de  labor. 

Gonzalo.  Pero  ¿cómo  puede  ser  envidia  esto 
que  me  rodea?  ¡Es  inconcebible!  |es  absurdo!  En- 
vidia ¿de  qué?  /\ntes  yo,  como  todos  los  hombres, 
trabajé  para  mí,  para  los  míos;  en  lo  que  quiero 
hacer  ahora  trabajo  sólo  para  los  demás,  para  los 
que  no  conozco,  para  los  que  nacieron  más  po- 
bres, más  débiles  que  yo.  ¿Qué  me  envidian  aquí? 

Don  Faustino.  ¿Le  parece  a  usted  poco  todo 
eso?  ¿ser  capaz  de  pensar  y  de  hacer  todo  eso? 

Gonzalo.     Muy  poco  me  parece:  casi  nada. 

Don  Faustino.  Sobre  que  ya  le  he  dicho  a 
usted  lo  que  eso  significa.  V  es  que  la  envidia, 
que  sin  duda  es  pasión  universal,  aquí,  en  España, 
C8  además  un  juego  entretenido.  Y  ¡qué  noble 
juego!...  ¿Quién  no  lo  sabe?  Gustamos  mucho  de 
elevar  a  un  hombre  con  gran  algazara,  para  luego 
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tirarle  de  los  pies  y  que  caiga  de  golpe  y  se  es- 
trelle. Claro  está  que  en  muchos  casos  el  hombre 
no  cae.  Quiebras  del  juego. 

Gonzalo.  No  soy  tan  pesimista  como  usted. 
A  veces  lo  ruin,  lo  villano,  parece  mucho  porque 
mucho  alborota. 

Don  Faustino.  ¿Ah,  sí?  ¡Pues  apliqúese  usted 
el  cuento,  amígol  Se  levanta. 

Gonzalo.  No:  si  ahora  hablaba  en  términos 
generales... 

Don  Faustino.  En  términos  generales  acaso 
tenga  usted  razón.  Si  bien  se  mira,  de  nada  debe 
juzgarse  de  una  manera  absoluta  y  sin  distingos. 
¿Sabe  usted  lo  que  decía  un  amigo  mío — ya  se  ha 
muerto  el  pobre — a  quien  mortificaba  atrozmente 
la  frase  de  Ayala  calificando  la  envidia  de  vicio 
nacional? 

Gonzalo.  No,  señor.  ¿Qué  decía?  Se  levanta 
también. 

Don  Faustino.  Decía — tal  vez  con  fundamen- 
to— que  en  la  propia  bandera  se  encuentra  la  ver- 
dad del  caso.  Una  franja  amarilla  y  dos  encarna- 
das: envidia  y  vergüenza.  Esto  es:  que  por  muchos 
que  sean  los  envidiosos,  son  el  doble  de  ellos  los 
que  se  ponen  colorados  de  pensar  que  una  cosa 
tan  fea  pueda  ser  al  mismo  tiempo  tan  española. 
Gonzalo.  Su  amigo  de  usted  estaba  en  lo 
firme.  Así  pienso  yo,  y  así  he  pensado  siempre. 
Pero  lay!  no  puedo  menos  de  llorar  que  aquella 
aspiración  en  que  puse  lo  mejor  de  mi  alma,  me 
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haga  ver  tantísima  miseria  y  me  cueste  la  prime- 
ra arruga  de  la  frente. 

Don  Faustino.  Es  muy  deplorable.  Y  nos  es- 
tamos poniendo  demasiado  serios,  y  esto  no  va 
conmigo.  Crea  usted,  y  doblemos  la  hoja,  que  si 
no  hubiera  algo  cierto  y  positivo  detrás  de  esa 
arruga,  no  se  le  habría  formado  a  usted.  Es  más: 
se  pasaría  usted  la  vida  con  la  frente  tirante  y 
hueca  como  un  tambor.  Conque  usted  dirá  qué 
es  lo  que  prefiere.  Y  por  si  no  teníamos  bastante 
Asilo  ya,  ahí  viene  Gracia,  que  nos  va  a  colmar 
las  medidas. 

Gonzalo.  Sí  que  lo  ha  tomado  con  un  calor... 
Dios  se  lo  pague. 

Don  Faustino.  Cuéntemelo  usted  a  mí.  La 
otra  noche,  al  salir  del  teatro,  vio  a  un  chiquitín 
acurrucado  en  el  hueco  de  una  puerta:  ese  golfillo 
a  quien  le  dicen  Pilili...  Bueno,  pues  le  dio  muchí- 
sima lástima,  lo  cogió,  lo  lió  en  su  capa,  lo  metió 
en  el  coche  y  aquí  durmió.  Por  la  mañana  levan- 
tó el  vuelo  con  la  primera  lur,  y  hasta  otra.  ¿Qué 
le  parece  a  usted? 

Gonzalo.  Que  oyendo  eso  se  olvida  uno  de  lo 
demás. 

Vuelve  Gracia  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Gracia.  Ustod  va  a  tener  la  culpa  de  que  yo 
pierda  el  poco  seso  que  Dios  me  ha  dado.  Buenos 
días. 

GoN/  ^luenos  días.  ¿Por  qué  dice  usted 

eso,  Ci! 


74 JLVARBZ        QDINTBRO 

Gracia,     Demasiado  lo  sabe  usted. 

Don  Faustino.  Ahí  lo  tienes:  vencido  en  la 
batalla. 

Gonzalo.     Vencido,  no. 

Don  Faustino.     Herido  y  maltrecho:  es  igual. 

Gracia,  ¡Usted  también!.,,  ¡Vaya  unos  hom- 
bresl  Esta  mañana  estuvo  aquí  Berruguete,  des- 
alentado ya,.,  y  no  hace  veinte  días  que  hemos 
puesto  manos  a  la  obra.  José  Ramón,  su  amigo  de 
usted,  me  escribe  también  lleno  de  dudas,  de 
desconfianza,  que  quiere  verme,  que  quiere  que 
hablemos,.,  ¡el  que  parecía  que  iba  a  levantar  en 
peso  a  Guadalemal...  Y  a  última  hora  se  nos  pre- 
senta el  héroe  todo  mustio  y  llorón...  Mire  usted 
qué  cara...  Le  dan  ustedes  demasiada  importan- 
cia a  la  gente. 

Gonzalo.  Pero  ¡si  en  este  caso  dependemos 
de  ellal 

Gracia.  A  pesar  de  eso:  usted  no  oiga  ni  vea 
más  que  lo  que  convenga  a  su  propósito,  que  es 
bueno.  Lo  demás,  que  se  lo  lleve  el  aire. 

Gonzalo.  ¡Ojalá  pudiera  yo  taparme  los  oídos 
y  cerrar  los  ojosl... 

Se  asoma  Julia  a  la  puerta  de  la  derecha. 

Julia.     Señor. 

Don  Faustino.     ,jQué  hay? 

Julia.     El  señor  Lobo  pregunta  por  usted. 

Don  Faustino.     ¿Lobo? 

Gonzalo.  ¡Cristo!  ¡El  director  de  la  compañía 
del  Principal!  Me  voy  por  el  jardín  a  toda  prisa. 
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Don  Faustino.     Pero  ¿es  una  fiera,  en  efecto? 

Gonzalo.  ¡Es  pesadísimo!  Me  trae  frito  a  con- 
sultas. 

Don  Faustino.     ¿Está  malo? 

Gonzalo.  |Qué  ha  de  estar  malol  No  sabe  qué 
comedia  poner  la  noche  de  la  función  benéfica,  y 
donde  me  ve  me  atrapa  y  me  marea. 

Gracia.  Pues  que  pase  y  lo  resolveremos  en- 
tre todos.  Mire  usted  que  el  apuro... 

Don  Faustino.  Sí,  sí;  que  pase.  Su  deber  de 
usted  es  oírlo.  A  Julia.  Que  pase  ese  señor. 

Gonzalo.     |Ya  verán  ustedes  qué  moscal 

Gracia.  Pues  como  actor  no  trabaja  mal. 
Anoche  lo  aplaudían  mucho  siempre  que  se  iba. 


Aparece  Lobo  en  la  puerta  de  la  derecha. 

Lobo.     ¿Hay  permiso? 

Don  Faustino.     Adelante,  caballero. 

Lobo.  Muy  buenos  días.  ¿Tengo  el  guste  de 
hablar  con  el  señor...  —  Se  le  olvida  el  apellido  de 
V  quiere  ayudar  a  la  memoria  tocando  las 
-_...... /oj  con  los  dedos — con  el  señor...? 

Don  Faustino.  Salvándolo  con  una  palabra. 
¿Latorre? 

Lobo.  I^torre;  justamente...  Y  no  traía  otra 
cosa  en  la  cabeza. 

í)oN  Faustino.     Servidor  de  usted. 

Lobo.     Obligadísimo.  Yo  soy... 
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Don  Faustino.  Ya  lo  sé.  Presentando.  Mi  hija 
Gracia. 

Lobo.     Señorita... 

Don  Faustino.  Don  Gonzalo  Vega,  autor  del 
proyecto  de  Asilo... 

Lobo.  El  señor  y  ya  nos  conocíamos  yo. 
(¡Huy!...) 

Se  dan  la  mano. 

Don  Faustino.  ¿Ah,  sí?  No  sabía...  Siéntese 
usted,  señor  de  Lobo. 

Lobo.     Muchas  crracias. 

O 

Don  Faustino.     Siéntese,  haga  el  favor. 

Lobo.     Si  estoy  cansado  de  estar  de  pie... 

Don  Faustino.     Pues  por  eso  mismo. 

Lobo.     Je... 

Se  sientan  todos.  La  preocupación  de  Lobo  du- 
rante la  visita  es  demostrar  soltura  y  distinción, 
cosa  que  dificulta  más  de  lo  que  parece  el  traje  de 
chaqué  que  se  ha  puesto.  En  tiempo  fu^  elegante; 
pero  las  modas  cambian  mucho. 

Don  Faustino.  Viendo  que  no  habla  nadie. 
Señor  de  Lobo... 

Lobo.     Mándeme  usted. 

Don  Faustino.  Considero  muy  honrada  mi 
casa  con  la  visita  de  tan  ilustre  actor,  y  sólo  espe- 
ro saber  en  qué  puedo  servirle. 

Lobo.  Creyendo  que  don  Faustino  le  habla  en 
serio.  Gracias  por  la  lisonja...  Qué  más  quisiera  yo 
que  ser  ilustre... 

Gracia.     ¿Es  cierto  que  han  surgido  dificulta- 


LA      DICHA      AJBKA 77 

des  para  elegir  la  obra  que  ha  de  ponerse  en  la 
función  de  caridad? 

Lobo.  Muy  cierto,  señorita.  Y  a  fin  de  orillar- 
las de  la  mejor  manera  posible,  me  envía  aquí  el 
señor  don  José  Ramón...  —  Vuelta  a  las  castañue- 
las—  Don  José  Ramón... 

Gracia.     Carrasco. 

Lobo.  Carrasco.  No  traía  otra  cosa  en  la  ca- 
beza. Mi  deseo  excuso  decir  que  es  complacer  a 
todo  el  mundo.  Cabalmente  me  precio  de  tener 
una  gran  compañía,  con  un  repertorio,  aunque 
me  esté  mal  el  decirlo,  de  vaya  usted  con  Dios. 

Do.\  Faustino.  ¡Hombrel  Y  con  repertorio  de 
tan  hermosa  condición,  ¿qué  género  de  obstácu- 
los se  presenta? 

Lobo,  Señor,  yo  me  debo  al  público...  yo  me 
debo  al  abono...  jyo  no  puedo  hablar! 

Gonzalo.     Entonces,  ¿a  qué  ha  venido  usted? 

Don  Faustino.  Le  advierto  a  usted  que  aquí 
se  puede  expresar  con  toda  llaneza.  Por  fortuna, 
nos  hallamos  libres  de  preocupaciones  de  cierta 
clase,  de  hipocresías... 

Lobo.     Ahí  le  duele',  ahí  le  duele. 

Don  Faustino.  Se  lo  digo  así  para  que  se  haga 
cargo  de  la  casa  en  que  está. 

Lobo.  Entendido.  Hablaré  con  sinceridad  ab- 
soluta. Yo  vivo  del  público;  pero  esto  no  quita 
que  asvierta  sus  errores  y  sus  dibilidades.  La  so- 
ciedad de  Guadalema,  mejor  dicho,  el  abono,  es 
de  una  mojigatería  irritante,  ridicula.  Apenas  ve 
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un  dejo  de  moutarde  en  la  frase,  ya  está  pun,  pun, 
con  los  bastones.  El  viernes  último  menearon  a 
mi  señora. 

Gonzalo.  Es  muy  de  sentir;  pero  no  es  de  eso 
de  lo  que  aquí  se  trata,  seilor  Lobo. 

Gracia.  ¿Por  qué  motivo  se  desistió  de  re- 
presentar El  ángel  de  la  guarda^  quiere  usted  de- 
cirme? 

Lobo.  Se  la  tildó  de  antirreligiosa.  Como  sale 
un  curita  joven  que  torea  en  una  becerrada... 

Gracia.  ¿Y  Las  niñas  del  día,  esa  comedia  tan 
agradable? 

Lobo.  ¡Arrea,  mancol  Dicen  de  ella  que  es 
verde.  Y  es  una  obra  que  pueden  ver  los  ciegos. 
A  su  solo  anuncio  me  escribió  una  carta  cierta 
señora  que  se  las  tira  de  rany  finolis  —  y  cuidado 
que  yo  sé  de  ella  más  de  cuatro  cositas  fuertes — 
advirtiéndome  que  si  no  la  retiraba  del  cartel,  sal- 
dría de  Guadalema  excomulgado. 

Gracia.     ¡Qué  ridiculezl 

Don  Faustino.  ¿Quién  es  ella,  puede  sa- 
berse? 

Lobo.     Perdone  usted,  señor... 

Don  Faustino.  Con  toda  libertad:  si  no  ha  de 
salir  de  nosotros... 

Lobo.  Pues  es  una  dama...  —  Bajando  de  re- 
pente la  voz  y  con  gran  misterio  --  que  hace  tiempo 
vendía  bacalao,  y  ahora  arrastra  coche. 

Don  Faustino.  A  Gonzalo.  ¡Ah,  sí!  Su  tía  de 
usted. 
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Lobo.  Poniéndose  de  pie  y  con  el  corazón  en  la 
boca.  ^Cómo? 

Gonzalo.  Riéndose.  No,  señor;  no  es  mi  tía. 
Se  refiere  a  doña  Blasa  Rute,  don  Faustino. 

Lobo.  Como  después  de  representar  seis  actos 
de  tragedia.  Sí;  a  doña  Blasa  me  refiero. 

Don  Faustino.  Perdone  usted.  Me  he  trascor- 
dado yo. 

Gracia.  Papá,  qué  cosas  tienes.  Siéntese  us- 
ted, señor  de  Lobo. 

Lobo.     Gracias... 

Gracia.     Siéntese  usted. 

Lobo.  Muchas  gracias...  si  estoy  mejor  sen- 
tado... , 

Do.N  taustino.     Razón  de  mas. 

Gracia.  Pues  mire  usted,  se  me  ocurre  una 
cosa:  puesto  que  tan  bien  conoce  usted  el  espíri- 
tu de  la  sociedad  de  Guadalema... 

Lobo.     Es  favor. 

Gracia.  Nadie  más  indicado  que  usted  para 
elegir  la  obra  que  haya  de  representarse  esa  no- 
che. Si  acierta  con  el  gusto  de  todos,  mejor  para 
todos;  si  tiene  la  desgracia  de  no  acertar,  peor 
para  los  que  no  vayan  al  teatro.  Como  usted  com- 
prende, aquí  no  se  trata  de  mendigar  una  limos- 
na, sino  simplemente  de  estimular  la  caridad. 

Lobo.  Señorita...  yo  agradezco  ese  honor  con 
toda  mi  alma...  Procuraré  corresponder  a  él... 
cosa  que  no  es  tan  fácil,  porque  las  señoras  de 
Guadalema  no  se  asustan  de  nada  en  el  barracón- 
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cito  por  secciones,  y  se  asustan  de  todo  en  el 
Principal.  Pero,  en  fin,  cada  uno  tiene  su  alma  en 
su  armario.  Después  de  todo,  yo  no  debía  meter- 
me... Me  debo  al  abono...  me  debo  a  la  masa... 
me  debo  a  los  críticos...  me  debo  al  gobernador... 
me  debo  al  alcalde...  me  debo  al  clero... 

Don  Faustino.  jBasta,  basta;  que  me  abruma 
esa  falta  de  independencia! 

Lobo.     Levantándose.  Bien;  ya  rae  marcho. 

Don  Faustino.     No  es  eso. 

Lobo.  Comprendido.  Posdata.  El  señor  don 
José  Ramón...  —  Castañuelas  otra  vez  —  Don  José 
Ramón... 

Gracia.     Carrasco. 

Lobo.  Carrasco.  Me  encargó  manifestar  a  us- 
tedes que  hay  devuelta  mucha  localidad;  que  a 
quien  se  le  manda  palco  pide  butacas,  y  vice. 
Además,  parece  que  el  impresor  ha  tirado  ya  dos 
programas  de  gratis,  y  dice  el  hombre  que  no  tira 
ninguno  más  mientras  no  se  le  jure  que  no  ha  de 
variarse  el  espectáculo  Tiene  razón  de  sobra,  ¿eh? 
esto  es  aparte.  Yo  también  me  debo  al  impresor. 
Y  si  ustedes  no  me  mandan  nada... 

Don  Faustino.  Mil  gracias:  usted  es  quien  ha 
de  mandar,  señor  de...  Imita  a  Lobo  tocando  las 
castañuelas  con  los  dedos,  como  si  se  hubiera  olvi- 
dado del  apellido  o  como  si  quisiera  ver  si  el  propio 
Lobo  recuerda  el  suyo. 
Lobo.  Lobo. 
Don  Faustino.     Lobo.  Y  no  tenía  otra  cosa 
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en  la  cabeza.  Yo  me  complazco  sobremanera  en 
haberle  conocido  personalmente.  Esta  es  su  casa, 
y  estas  que  estrecha  usted  unas  manos  que  nunca 
se  cansarán  de  aplaudirlo. 

Toca  un  timbre^  y  a  poco  aparece  y  tilia  por  la 
puerta  de  la  derecha. 

Lobo.     Reconocidísimo,  señor.  Señorita... 

Gracia.     Adiós. 

Lobo.  Señor  don  Gonzalo,  beso  a  usted  la 
suya. 

Gonzalo.     Adiós,  amigo. 

Don-  F Ai-^TiNO.  A  yulia.  Acompaña  a  este  ca- 
ballero. Fijándose  en  Lobo,  que  busca  alqo  con  la 
vista  junto  a  la  puerta.  ¿Qué  busca  usted? 

Lobo.  Volviendo  en  si  jAh,  carambal  Buscaba 
le  chapeau  y  lo  tengo  en  la  mano.  Como  en  las 
comedias  lo  dejamos  siempre  en  una  silla  que  hay 
para  eso  en  la  puerta  del  foro...  Servidor.  A  Be- 
rruguete,  que  llega  cuando  el  va  a  marcharse. 
Usted. 

Berrücübtb.     Dentro.  Usted. 

Lobo.     Usted. 

Berruguete.     Saliendo.  Gracias. 

Lobo.     Butioas  noches. 

Se  saludan  doblando  el  cuerpo  con  mucha  serie- 
dad y  se  va  Lobo  para  siempre.  Gracia  y  su  padre 
sueltan  la  carcajada. 

Berruguete.     Buenos  días. 

Don  Faüsti.no.     jKs  ideal  este  señor  de  Lobol 

Gracia.     ¡Qué  elegante  y  qué  sueltol  ¿eh? 
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Don  Faustino.  Y  |qué  memoria  para  los  ape- 
llidos! 

Gr  NZALO.  Nervioso  e  irritado.  Pero  ¿tienen  us- 
tedes humor  de  bromas  todavía? 

Berrugcete.  Viendo  que  nadie  le  hace  caso. 
¿Se  puede  hablar? 

Gonzalo.     ¡Si  ha  de  ser  de  las  fiestas,  nol 

Gracia.     ¿Hay  algo,  Berruguete? 

Berruoüete.  ¿Que  si  hay?  Indignadísimo.  [Hay 
para  irse,  no  ya  de  Guadalema,  sino  del  globol 
Oigan  ustedes;  oye  tú.  Por  supuesto,  a  estas  fe- 
chas me  he  pegado  con  dos:  uno  en  el  café  y 
otro  en  el  Casino.  Y  a  la  calida  me  aguarda  el 
tercero. 

Gonzalo.     ¡Acaba! 

Berruguete.  Gordas  y  frescas.  Vengo  del  tea- 
tro. Primero:  hay  devuelto  un  carro  de  localida- 
des. Los  que  han  recibido  palcos,  quieren  buta- 
cas; los  que  butacas,  palcos... 

Gonzalo.     ¡Eso  ya  lo  sabemos  de  memoria! 

Don  Faustino.     Nos  lo  ha  contado  Taima. 

Berruguete.  ¿Taima?  ¿Taima?  No  conozco  a 
Taima.  Segundo. También  es  muy  gracioso,  y  esto 
no  lo  saben  ustedes.  El  impresor,  como  ya  ha  ti- 
rado dos  prospectos... 

Don  Faustino.  Dejadlo  que  siga  y  que  ter- 
mine. 

Gonzalo.  No,  señor;  que  no  siga.  Lo  sabemos 
también. 

Berruguete.     ¡Ah!  ¿lo  saben  ustedes?  Bueno, 
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pues,  tercero.   Va  a  romper  a  hablar  y  se  para. 
^Lo  saben  ustedes? 

Don  Faustino.     Hasta  ahora,  no. 

Brkkuguetb.  Don  Claudio  ha  recibido  un  anó- 
nimo. 

Gracia.     ¿Un  anónimo? 

Do.v  Faustino.     ¿Quién  es  don  Claudio? 

Bbr RUGÚETE.  Pércz  Víllamil.  El  que  daba  el 
solar  para  el  edificio.  Es  el  único  rasgo  de  des- 
prendimiento que  ha  tenido  desde  que  nació.  Y 
cuenta  que  daba  el  solar  porque  no  iba  a  servirle 
para  nada.  Pero,  amigo,  llega  el  anónimo — el  anó- 
nimo lo  han  visto  éstos — ,  se  le  dice  que  una  com- 
pañía inglesa  trata  de  comprárselo  para  montar 
allí  no  sé  qué  diantres,  y  el  hombre,  como  es  tan 
cicatero,  en  la  duda,  se  abstiene.  ¡Y  no  hay  solar! 
Ya  creo  que  empieza  con  que  si  fué,  que  si  vino, 
que  si  patatín,  que  si  patatán,  que  si  pst<\  que  si 
lo  otro. 

Gracia.  ¿Les  parece  a  ustedes?  Pero  ¿de  qué 
cabeza  habrá  salido  esa  picardía? 

Gonzalo.     |Fsa  infamia! 

Bbrrugübtb.  Infamia:  tú  le  \z&  dado  el  nom- 
bre. Conociendo  a  don  Claudio... 

Gracia.     Será  preciso  convencerlo... 

Gonzalo.  |De  nada!  El  que  quiera  estar  a 
nuestro  lado,  que  venga  solo.  |A  nadie  debemos 
obligar! 

Don  Faustino.  Opino  enteramente  como 
usted. 
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Gonzalo.  |Me  repugna  quien  da  la  limosna 
renegando  del  pobre  que  la  pide! 

Berruguete.     ¡Medrados  quedamosl 

Llega  Manolita  repentinamente  por  el  jardín,  so- 
focada y  nerviosa. 

Manolita.  Aquí  estoy  yo  otra  vez.  La  comi- 
sión en  masa.  Me  alegro. 

Gracia.     Sólo  faltabas  tú,  hija  mía. 

Manolita.  Bueno,  pues  si  le  pego  a  alguno, 
que  me  dispense,  porque  traigo  los  nervios  de 
punta. 

Gonzalo.  ¿Sí?  Hasta  luego.  ¡Yo  no  puedo 
más! 

Manolita.  No,  no,  no,  no,  Gonzalo:  a  usted 
lo  necesito.  Inquieta  y  hecha  un  torbellino,  se  le- 
vanta y  se  sienta  según  le  conviene.  ¡La  que  hay 
armada,  Virgen  mía!  Si  en  lugar  de  un  Asilo  se 
le  ocurre  a  usted  levantar  un  reñidero  de  gallos  o 
una  plaza  de  toros,  nos  hubiéramos  evitado  tanto 
berrenchín.  Por  supuesto,  que  aquí  hay  alguien 
que  mete  cizaña.  No  me  cabe  duda.  Sí,  porque  en 
un  principio  todo  el  mundo  estaba  conforme, 
todo  el  mundo  encantado,  Gonzalo  por  aquí,  Gon- 
zalo por  allá,  que  si  la  caridad,  que  si  la  desgra- 
cia, que  si  la  miseria,  que  si  el  abandono...  y  aho- 
ra todas  son  dificultades  y  retraimientos  y  caras 
largas...  Conque  áteme  usted  ese  mosquito  por 
los  bigotes. 

Don  Faustino.  ¿Vio  usted  a  Lolita  y  a  su 
madre? 
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"  v.  A  Lolita,  no;  a  su  madre,  sí.  «La 
ni 4,^  .  ...  ;a  con  anginas.»  A  ver  si  le  cambia  la 
Yoz.  Doña  Deficencia  salió  a  recibirme  con  un 
matine  cerveza  clara  y  una  falda  gaseosa  de  li- 
món, que  yo  dije:  <jAy,  qué  ponche!  ¡qué  pon- 
che! Me  bebo  a  esta  señora.»  Pues,  bueno,  hubo 
que  oírla:  «Manolita,  por  Dios;  usted  me  pide  un 
imposibile.  ¿Cómo  voy  yo  a  consentir  que  mi  hija 
quede  para  plato  de  segunda  mesa?»  «Pero,  se- 
ñora, ('qué  plato,  ni  qué  mesa,  ni  qué...?»  «jAh!  sí, 
sí;  sé  que  se  ha  contado  primero  que  con  Lola, 
con  la  señorita  de  Latorre.»  Esto  con  mucho  re- 
tintín, ¿sabes?  porque,  hija  de  mi  alma,  la  niña  y 
la  mamá  te  tienen  una  envidia  atroz.  Yo  no  sé  por 
qué.  Digo,  sí  lo  sé;  pero,  bueno...  Salgo  de  allí 
como  una  pólvora,  y  al  subirme  en  la  berlina,  ¡zas! 
Pepito  Cueto,  a  caballo  y  con  impermeable.  Te 
prevengo  que  no  hay  una  nube.  Lo  sacará  para 
que  no  se  le  pique.  Me  puso  la  cabeza  así.  «Usted 
comprenderá  que  si  mi  novia  no  preside,  yo,  ni 
mato  el  becerro  ni  corro  cintas...  Usted  compren- 
derá que  a  mí  el  .'Xsilo  me  tiene  sin  cuidado... 
Usted  comprenderá...»  Yo  no  comprendí  nada: 
me  metí  en  el  coche  de  repente,  y  le  dije  a  Ra- 
món: «lAtropéUiloI»  Y  si  no  se  le  asusta  la  jaca, 
lo  coge  por  la  nuez,  que  es  lo  más  saliente  que 
tiene.  ¡Hala!  De  allí  a  casa  de  Juste.  La  señora  no 
estaba.  Lo  sentí,  porque  llevaba  hipo.  Me  recibió 
el  esposo.  No  lo  puedo  aguantar:  las  personas  que 
me  hablan  sin  mirarme  me  sacan  de  quicio.  «Yo 
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siento  en  el  alma  que  se  haya  usted  molestado... 
pero  estoy  resuelto  a  no  contribuir...  be  ha  im- 
preso un  programa  de  las  ñestas...  se  han  dado 
nombres  propios...  y  han  puesto  a  mi  señora  de- 
bajo de  la  de  Orejón...  y  mi  señora  no  puede  es- 
tar debajo  de  la  de  Orejón...»  Y  a  todo  esto  con 
los  ojos  en  el  techo  y  en  las  paredes.  Me  dieron 
unas  ganas  de  cogerle  la  cabeza  y  decirle — Hacun- 
dolo  con  Berruguete— :  «jHombre,  míreme  ustedl 
¡míreme  ustedl»  Ay,  usted  perdone,  Evaristo. 

Berruguete.     No  hay  de  qué,  señora. 

Manolita.  Ir'or  si  no  tenía  bastante  con  el 
yerno,  salió  a  plaza  la  suegra:  la  andaluza.  Mama- 
rracho igual  no  conozcd*  Esta  mas  calva  cada 
día.  Ya  no  le  quedan  más  que  cuatro  pelos  muy 
tirantes  y  una  maraña  arriba  que  parece  un  nido. 
En  seguida  se  íué  de  la  lengua:  «Mala  cauza  de- 
fiende usté,  Manolita:  en  ezo  del  j\zúo  eze,  ni  hay 
íormaliá,  ni  hay  ganas  de  complace  a  las  iamiiias, 
ni  ze  zaben  hace  las  cozas  con  finura.  ¡Ay,  mi  Chi- 
piona  de  mi  armal»  Y  por  ahí  adelante  empezó  la 
buena  señora  a  despotricar,  y  me  dijo  algunas 
cosas  tan  inconvenientes  y  de  tan  mal  gusto,  que 
si  no  llego  a  mirar  que  estaba  en  su  casa,  le  arran- 
co el  nido  de  un  tirón. 

GoNZALu.     tuera  de  sí.  ¿yué  dijor 

Manolita.  Lo  que  a  usted  no  Je  importa:  ya 
le  contesté  yo  cuatro  írescas. 

Gracia.     ¡Gente  más  ruinl 

Manolita.     Bueno,  pues  en  casa  de  Rubio,  tres 
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cuartos  de  lo  propio;  y  Polita  Velasco  se  larga  el 
viernes  a  Madrid  y  escurre  la  persona;  y  acabo  de 
descararme  con  Aduiío  lello,  que  me  soltó  una 
grosería  creyéndose  que  hablaba  con  su  mujer... 
V  qué  sé  yo,  qué  sé  yo,  porque  todo  se  vuelven 
chismes,  y  disgustos,  y  enredos,  y  excusas,  y  em- 
bustes, y  piques,  y  enfados,  y  hágame  usted  el 
favor,  y  no  me  da  la  gana...  ¡Ln  horror,  hija  mía! 
Inedia  Guadalema,  si  no  toda,  que  se  nos  pone 
éntrente,  como  si  quisiéramos  prender  fuego  a  la 
iglesia  o  volar  la  plaza  de  torosi 

Gonzalo.  ¡Basta  yai  (Basta  ya,  Manolital  Le 
suplico  a  usted  que  se  calle. 

Gkacia.     |Por  Dios,  Gonzalo! 

Don  Faustino.  ¿A  qué  viene  exaltarse  de  esa 
manera? 

GoNZAJX).  Dispensen  ustedes:  no  sé  reprimir 
mis  arrebatos.  Cuando  oigo  ciertas  cosas  me  dan 
ganas  de  hacer  un  hoyo  en  la  tierra,  meterme  en 
él  y  no  volver  a  salir  en  la  vida. 

b£RRUGUBTB.     |Como  que  te  iba  yo  a  dejar! 

Don  Faustino.  Usted  creyó  que  todo  mar- 
charía lo  mismo  que  una  seda,  y  se  encuentra 
con  una  soga  burda  y  áspera  que  destroza  las 
manos. 

GoNZAix).  Vo  lo  que  digo  es  que  seda  o  soga 
o  diablos  encendidos  — vuelvo  a  rogar  que  me  per- 
donen— se  acabó  todo  ya. 

Gracia.     No,  Gonzalo. 

Gonzalo,     bí,  Gracia. 
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Gracia.     ¡Qué  poco  vale  ustedl 

Gonzalo.  Muy  poco,  es  cierto.  Por  encima 
de  esas  miserias  con  que  quieren  ahogar  una  bue- 
na obra,  debiera  yo  poner  la  alegría  de  los  pobres 
en  cuyo  beneficio  quise  hacerla.  ¡Infelices,  que 
acortan  su  vida  por  nosotros!  Pero  no  sé,  no  pue- 
do; no  respondo  de  mí  si  sigue  esta  lucha.  Preten- 
dí que  el  esfuerzo  de  todos  realizara  lo  que  estimo 
un  bien  para  los  pobres,  y  en  lugar  del  auxilio  ge- 
neroso, encuentro  la  vanidad  más  hueca,  la  envi- 
dia más  baja,  la  frivolidad  más  desesperante...  y 
las  suposiciones  que  más  pueden  herirme. 

Don  Faustino.  Está  usted  excitadísimo,  Gon- 
zalo. Cambiemos  la  tocata. 

Gracia.     Sí,  sí. 

Gonzalo.  No;  a  costa  de  este  sueño  mío,  que 
me  ha  hecho  llorar  creyéndolo  cercano,  no  quiero 
yo  que  nadie  se  luzca.  No  nació  en  mí  para  ser 
estímulo  de  la  vanidad  de  los  necios.  Quien  se 
quiera  lucir  a  la  vista  de  todos,  que  alce  en  la 
Plaza  una  cucaña  y  que  trepe  hasta  arriba  lleno 
de  cintajos  de  colores. 

Manolita.  Algo  daría  yo  por  ver  subir  a  la 
suegra  de  Juste. 

Berruguete  y  don  Faustino  se  ríen.  Gracia  se 
aparta  y  se  abstrae. 

Don  Faustino.  Ha  estado  usted  muy  opor- 
tuna, Manolita.  Gonzalo,  venga  usted  conmigo.  Yo 
me  llevo  a  este  loco  a  darle  cuatro  palos  en  la 
sala  de  armas  para  volverlo  a  la  realidad.  Ya  que 
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hoy  ha  recibido  algunos  por  dentro,  que  los  reci- 
ba también  por  fuera.  Ande  usted. 

GoxzALo.     Vamos  donde  usted  guste. 

Berrugüete.     ¡Corcho! 

Don  Faustino.     ¿Qué  pasa? 

Berrüguete.  |I^s  doce  ya!  ¡A  mí  me  van  a 
echar  a  la  callel  (Todavía  no  he  parecido  por  mi 
oñcinal 

Manolita.  Ni  yo  por  mi  casa.  Y  Sarmiento  me 
dijo  que  no  almorzaba  hasta  que  fuese  yo.  jY  te- 
nemos arroz  a  la  valenciana  y  estará  pasado!... 
[Jesús!  ¡Jesús!  {Cualquiera  lo  oye!  Hasta  luego,  ¿eh? 

Berrugüete.     Hasta  luego. 

DoM  Faustino.     Vayan  con  Dios. 

C  ).     Adiós,  Manolita.   Adiós,  Evaristo. 

j  va  a  irse  par  la  puerta  de  la  derecha  y 
Berrugüete  por  el  foro.  A  mitad  de  camino  cam- 
bian de  parecer^  y  ella  se  marcha  por  el  jardín  y 
por  la  derecha  Berrugüete. 

Manolita.     Por  aquí  me  coge  más  cerca. 

Berrugüete.     Y  a  mí  por  aquí. 
!  A.     Rigodón,  rigodón... 

»  LSTiNO.    Ande  usted:  vamos  allá  dentro. 

Gonzalo.  Yéndose  por  la  puerta  de  la  izquier- 
da con  don  Faustino,  después  de  mirar  atentamen- 
te a  Gracia,  que  sigue  abstraída,  ¿Qué  piensa? 
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Gracia.  Como  resumiendo  sus  reflexiones  y  con 
los  ojos  fijos  en  el  suelo.  ¿Cuál  es  vuestra  fuerza, 
insensatos,  si  no  podéis  secarle  ni  la  inteligencia 
ni  el  corazón?... 

Pausa. 

Gracia.  Andando  maquinalmente  por  la  esce- 
na. Es  incomprensible  lo  que  sucede...  incom- 
prensible... Cada  día  nuevas  dificultades...  ridicu- 
las todas...  ¡Lo  que  debe  de  sufrir  Gonzalol...  La 
gente  es  mala  sin  saberlo... 

Llega  ^osé  Ramón  po7  el  jardín  y  se  dirige  a 
GrOrCia,  que  no  lo  ve  llegar. 

José  Ramón.     Gracia. 

Gracia.     ¡Ahí  José  Ramón. 

Se  dan  la  mano. 

José  Ramón.     ¿Recibió  usted  la  carta  mía? 

Gracia.     1^  recibí.  Siéntese  usted. 

José  Ramón.     ¿Está  usted  mala? 

Gracia.  No.  Inquieta,  nerviosa...  Allá  dentro 
está  Gonzalo:  ¿quiere  usted  que  lo  llame? 

José  Ramón.  Prefiero  hablar  con  usted  prime- 
ramente. 

Gracia.  ¿/Uguna  buena  novedad?  José  Ramón 
la  mira  como  sorprendido  de  la  pregunta  y  luego 
niega  con  la  cabeza.  ¿Ninguna? 

José  Ramón.     Ninguna. 

Gracia.     Hable  usted,  entonces. 

José  Ramón.  Como  sé  lo  que  en  esta  casa  se 
estima  y  se  protege  a  Gonzalo,  venía  a  ver  a  usted 
y  a  su  padre  para  que  cambiásemos  impresio- 
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nes...  sobre  aigu  muy  triste...  muy  amargo...  pero, 
a  mi  modo  de  ver,  mevitable  ya. 

Gracia.     Avisaré  a  mi  padre  ahora  mismo. 

José  Ramón.  Déjelo  usted.  Así  como  así,  no 
me  pesa  hallarla  a  usted  sola.  Acaso  sea  mejor 
para  todos. 

Gracia.  Me  pone  usted  en  cuidado,  José 
Ramón. 

José  Ramón.  í*ue8  nada  le  voy  a  decir  que  us- 
ted uo  sepa. 

Gracia.  ¿  V  es  ellof  ¿<^uerrá  usted  creer  que 
estoy  temblando? 

José  Ramón.  ío  también:  pero  yo  de  lo  que 
tiemblo  es  de  ira.  V  amos  a  ver,  Gracia;  con  ruda 
Iranqueza,  como  a  mí  me  gusta  hablar  siempre: 
¿cree  usted  que  los  que  de  veras  queremos  a  Gon- 
zalo debemos  permitir  que  siga  adelante  en  esta 
aventura  desdichadar 

Gracia,  ^tor  qué  no?  ¿Tanto  le  asustan  a  us- 
ted los  obstaculosr 

José  Ramón.  Los  obstáculos,  no:  lo  que  signi- 
ñcan.  \'eo  a  la  gente  en  una  actitud  que  hace 
muy  poco  airosa  la  de  üonzalo. 

Gracia,     i^^uéi 

José  Ramón.  Sí.  La  humillación  para  quien 
pide  es  indudable  si  ha  de  ser  regateada  la  li- 
mosna. 

Gracia.  V  ¿no  será  honrosa  esa  humillación, 
ya  que  usted  le  ha  dado  ese  nombre,  si  el  ün  se 
realizar 
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José  Ramón.  Es  que  dudo...  no  dudo,  digo 
mal;  es  que  creo  que  no  se  realiza.  Siempre  me 
pareció  locura,  muy  propia  de  Gonzalo,  que  ve  la 
vida  color  de  oro,  querer  hacer  una  obra  buena 
contando  con  la  gente. 

Gracia.  ¿Tan  mal  concepto  tiene  usted  de 
ella? 

José  Ramón.  El  peor.  ¿Hay  nada  más  indife- 
rente, más  egoísta...  o  más  malo?  La  conozco 
bien.  Como  vivo  desde  niño  en  una  soledad  do- 
lorosa,  y  he  necesitado  tanto  de  la  gente  para 
vivir,  sé  muy  bien  de  lo  que  es  capaz.  Donde 
haya  gente,  lance  usted  una  mala  idea,  una  ca- 
lumnia, verá  qué  pronto  agarra.  Yo  respondo  de 
ello. 

Gracia.     ¿Es  que  quizá  se  dice  de  Gonzalo...? 

José  Ramón.  Lo  que  se  dice,  no  quiera  usted 
saberlo.  Lo  que  se  hace,  usted  lo  ve. 

Gracia.  Entonces,  José  Ramón — y  ahora  in- 
voco yo  aquella  franqueza  de  que  usted  hablaba — , 
si  usted  fuera  el  autor  de  los  proyectos  de  Gon- 
zalo, ¿qué  haría? 

José  Ramón.  Haría...  lo  que  quiero  que  Gon- 
zalo haga.  Pero  antes  de  aconsejárselo  a  él,  de- 
seaba yo  saber  si  usted  creía  prudente  y  atinado 
mi  consejo. 

Gracia.  Sí  lo  creo...  pero  es  tan  triste  de- 
sistir... 

José  Ramón.  Y  ¿qué  hemos  de  hacerle  nos- 
otros? 
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Gracia.     Si  hubiera   una  solución   decorosa... 
un  medio  de  continuar  dignamente... 
José  Ramón.     ¿Cuál,  Gracia?  Eso  es  imposible... 

Gracia.     Imposible...  imposible... 

José  Ramón.  Digo,  a  mí  se  me  figura  que  dig- 
namente... 

Gracia.     Dignamente...  claro... 

Pausa.  José  Ramón  observa  a  Gracia,  cuyo  ros- 
tro se  ilumina  y  alegra  de  improviso.  Desde  ahora 
sigue  hablando  con  el  estimulada  por  una  idea  fija 
que  se  graba  en  su  mente. 

Josa  Ramón.     ¿Qué  piensa  usted? 

Gracia.  Que  sí...  que  dignamente  no  es  po- 
sible... ¿verdad? 

Josa  Ramón.  '  Else  es  mi  tema. 

Gracia.  Sí,  sí,  que  desista.  El  estaba  ya  en 
ello. 

José  Ramón.     ¿El? 

Gracta.  Sí,  sí...  .Se  conoce  que  también  ha 
advertido... 

José  R.\m6n.     ¿Le  ha  dicho  a  usted  algo? 

Gracia.     Lo  mismo,  lo  mismo  que  usted... 

José  Ramón.     ¿Lo  mismo  que  yo? 

Gracta.  No  en  balde  son  ustedes  tan  amigos... 
Yo  no  le  hice  caso...  creí  que  serían  sus  vehemen- 
cias... Pero  es  lo  mejor,  no  cabe  duda... 

José  Ramón.     ¿Lo  cree  usted  sinceramente? 

Graoa.  No  lo  diría,  si  no.  Nada,  nada,  es 
cosa  resuelta.  Del  Asilo  no  se  hable  más. 

José  Ramón.     Pero  ¿se  alegra  usted? 
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Gracia.  Cuando  se  toma  el  mejor  partido  en 
las  cosas,  siempre  hay  motivo  de  alegría. 

Jostí  Ramón.     Gonzalo  va  ganando  con  ello. 

Gracia.  Va  ganando,  sí...  Ha  tenido  usted 
una  inspiración. 

Jostí  Ramón.     Como  conozco  el  mundo... 

Gracia.     Claro. 

Jostí  Ramón.  Seguir  adelante  sería  prolongar 
el  suplicio. 

Gracia.  ¿Qué  habla  usted  de  seguir  adelante? 
Ya  no,  ya  no...  ¿Usted  también  se  ríe? 

Josií  Ramón.  Me  alegra  que  esté  usted  tan 
convencida. 

Gracia.  Y  a  mí  me  alegra  estarlo.  iQué  locu- 
ral  Pero  ¿cómo  no  había  visto  yo...? 

José  Ramón.     ¿Qué? 

Gracia.  Esto;  lo  que  la  gente  es...  lo  que  us- 
ted me  dice...  José  Ramón,  usted  es  un  gran  ami- 
go de  Gonzalo.  ¡Cuánto  me  complace  que  haya 
usted  venido!  I^e  veras,  de  veras. 

Josa  Ramón.     (¿Se  burla  esta  mujer  de  mí?) 

Sale  Gonzalo  por  la  puerta  de  la  izquierda  para 
despedirse. 

Gonzalo.  Gracia...  Hola,  José  Ramón:  ¿tú 
aquí? 

José  Ramón.     Hola,  Gonzalo:   aquí   me  tienes. 

Gracia.  Por  poco  sorprende  usted  nuestra 
conspiración. 

Gonzalo.     Pero  ¿conspiraban  ustedes? 

José  Ramón.     Y  en  favor  tuyo. 
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Gonzalo.     A  ver,  a  ver... 

Gracia.  Sencillamente,  que  hemos  resuelto 
que  desista  usted  de  sus  quimeras  humanita- 
rias. 

Gonzalo.     ¿Por  fin  me  da  usted  la  razón? 

Gracia.  Por  fin.  He  necesitado  que  venga  su 
amigo  de  usted  para  convencerme. 

Gonzalo.  ¡Cuánto  me  alegro  yo  de  las  dos 
cosas! 

José  Ramón.  Con  todo,  si  quieres  que  por  al- 
gún otro  camino  intentemos... 

Gonzalo.  Después  de  mirarlo  muy  fíjnnieate, 
de  un  modo  extraño.  No. 

José  Ramón.     Como  tú  quieras. 

Gracia.     No. 

Jos¿  Ramón.  Ya  sabe  usted  lo  que  le  he  di- 
cho. Ese  es  mi  criterio.  Vente,  Gonzalo,  y  charla- 
remos hasta  apurar  el  tema. 

Gracla.  Permita  usted  que  se  quede  aquí 
unos  minutos.  Tengo  que  hablarle  yo. 

José  Kamón.     |Ahl  bueno. 

Gonzalo.     ¿Usted,  Gracia? 

Gracia.     Sí. 

José  Ramón.     Despidiéndose.  Pues,  amiga  mía... 

Gracia.  Mire  usted  que  no  es  puñalada  de  pi- 
caro... 

José  Ramón.  No  importa.  Luego  nos  veremos. 
V^o,  de  todas  maneras,  iba  a  marcharme  ya. 

Gracia.  Adiós,  entonces.  No  quiero  detener- 
lo. Y  crea  usted  que  si  hay  oportunidades  en  la 
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vida,  ninguna  tan  feliz  como  su  visita  de  hoy.  Me 
alegro  de  ella  como  de  pocas  cosas. 

José  Ramón.  Sin  entenderla.  ¡Por  Diosl...  Hasta 
luego,  muchacho.  Nada  te  digo,  ¿eh?  Ya  sabes 
quién  soy  yo. 

Gonzalo.     Mirándolo  como  antes.  Sí:  ya  lo  sé. 
José  Ramón.     Adiós,   Gracia.  A  su  padre   de 
usted,  mis  respetos.  Vas e  por  el  foro,  descompuesto 
por  la  insistente  mirada  de  Gonzalo. 

Gonzalo.  '   Como  desechando  una  mala  idea.  No 
puede  ser,  no  puede  ser... 
Gracia.     ¿Qué,  Gonzalo.'' 

Gonzalo.     Tanta  miseria  me  ha  hecho  pensar 
el  mayor  disparate  del  mundo.  ¿Quién  lo  evita? 
Gracia.     Déjese  usted  de  pensar  disparates,  y 
óigame  a  mí. 

Gonzalo.     Impaciente  me  tiene  la  curiosidad. 
Gracia.     Ello  es  una  cosa  que  ha  de  saber  us- 
ted primero  que  nadie... 
Gonzalo.     ¿Sí? 

Gracia.     Tal  como  ha  nacido  en  mi  pensamien- 
to quiero  yo  que  pase  al  de  usted:  sin  que  nadie 
la  modifique  ni  aun  para   mejorarla.  Es  idea  mía, 
completamente   mía:  se  me  ha  ocurrido  hace  un 
momento  y  estoy  rabiando  por  decírsela  a  usted. 
Gonzalo.     Y  yo  porque  usted  me  la  diga. 
Gracia.     Bueno,  pues...  No;  vamos  por  partes. 
|Ay,  qué  angustia,   tener  que  empezar  siempre 
por  el  principiol  Contésteme  usted  a  esto. 
Gonzalo.     Hable  usted,  Gracia. 
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Graoa.  Supongo  que  da  usted  por  definiti- 
vamente íracasado... 

Gonzalo.     |Ahl  pero  ^es  sobre  lo  mismo? 

Gracia.     Conteste  usted. 

Gonzalo.  Y  (qué  remedio  queda!  No  quiere 
esto  decir  que  yo  desista  en  absoluto  de  mi  em- 
peño: ¡eso  nol  |Ya  lo  realizaré  algún  dial...  ¡Lo 
que  rechazo  desde  luego  es  el  auxilio  que  me  re- 
gatean los  que  no  son  capaces  de  entenderme! 
Esta  misma  tarde  pienso  decirlo  a  quien  me  quie- 
ra oír.  Aquí  fué  Troya...  Los  amigos  que  estaban 
a  mi  lado,  muchos  o  pocos,  lo  sentirán  conmigo, 
con  ustedes;  los  que  me  ayudaban  por  compro- 
miso respirarán  a  gusto,  como  quien  se  libra  de 
una  carga  enojosa;  los  indiferentes  se  encogerán 
de  hombros,  y  los  que  se  alaren  del  fracaso... 
ésos...  bastante  tienen  con  su  alegría. 

Gracia.  Muy  bien,  Gonzalo.  Me  encanta  que 
hable  usted  de  ese  modo.  Y  ahora  me  toca  a  mí. 
No  se  entristezca  usted  mucho  todavía,  ni  llore 
por  imposible  y  desbaratado  su  intento...  Los  ni- 
ños pobres  de  Guadalema,  de  quienes  nadie  se  ha 
preocupado  aquí  hasta  que  ha  habido  un  Gonzalo 
Vega  que  piense  en  ellos,  tendrán  amparo  y  pro- 
tección. 

Gonzalo.     ¿Qué  dice  usted? 

Gracia.  Esta  idea,  que  no  lleva  en  mi  pensa- 
miento más  que  unos  minutos  de  vida,  se  conoce 
que  es  antigua  en  mí,  por  las  raíces  con  que  aho- 
ra la  noto  y  por  el  tesón  con  que  estoy  decidida 
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a  defenderla.  El  Asilo  se  levantará,  y  si  me  apu- 
ran mucho,  dará  en  el  cielo  con  la  cruz  de  su 
torre. 

Gonzalo.     ¿Cómo?  ¿Usted?... 

Gracia.  Mi  fortuna  es  grande;  si  no  tanto 
como  quiere  la  leyenda,  todo  lo  que  a  mí  me  con- 
viene ahora.  ¿Cree  usted  que  estará  mal  em- 
pleada una  parte  de  ella  en  costear  las  obras  del 
Asilo? 

Gonzalo.  Por  Dios,  Gracia,  eso  es  un  sueño 
de  usted...  Hermoso,  pero  sueño...  No  se  puede 
pensar  sólo  con  el  corazón.  ¿Imagina  usted  que 
yo  debo  aceptar?...  Piense  usted  en  la  gente  que 
nos  rodea... 

Gracia.  Pero  ¡si  lo  hago  para  no  pensar  en  la 
gente!... 

Gonzalo.  ¿No  le  asusta  a  usted  lo  que  di- 
rían? 

Gracia.  A  otra  mujer,  tal  vez.  A  mí,  no.  Es- 
toy acostumbrada  a  hacer  mi  voluntad,  despre- 
ciando el  parecer  ajeno.  Usted  lo  sabe. 

Gonzalo.  Me  aturde  usted,  Gracia.  Admiro 
esa  grandeza  de  que  no  soy  capaz.  A  mí,  una  sola 
mirada  del  prójimo  me  hiere  en  lo  más  vivo.  Pero, 
aunque  así  no  fuera,  yo  no  debo  consentir  que 
arrostre  usted  el  despecho  de  todos. 

Gracia.  Si  usted  no  tiene  nada  que  consentir, 
criatura.  Si  es  que  yo,  que  voy  a  edificar  una  ca- 
sita, lo  llamo  y  le  digo:  usted  que  entiende  de 
esto,  Gonzalo,  ¿me  quiere  ayudar? 


LA      PICHA     AJKITA  99 

Gonzalo.  ¿Y  con  su  padre,  ha  consultado 
uisted? 

Gracia.  ¿Cuándo?  ¿Xo  oye  usted  que  esto  es 
una  improvisación?  Además,  a  mi  padre  jamás  le 
consulto  yo  para  nada  bueno;  y  como,  que  yo 
sepa,  no  hago  nada  malo...  pues,  ahí  verá  usted, 
no  ie  consulto  para  nada. 

Gonzalo.  Ks  usted  singular...  Conmueve  us- 
ted con  lo  que  dice  los  que  yo  consideraba  sóli- 
dos cimientos  de  mi  carácter.  Fuera,  fuera  temo- 
res pueriles,  aprensiones  de  niño  mimado...  Ven- 
za lo  que  debe  vencer.  Aquí  está  mi  pecho,  dis- 
puesto a  recibir  todas  las  heridas,  pero  abierto  a 
la  compasión  y  a  la  gratitud...  Gracia,  amiga  ideal, 
haga  usted  lo  que  quiera:  ¿quién  soy  yo  para  tor- 
cer su  albedrío,  si  me  hailp  desconcertado  y  con- 
tuso ante  usted,  y  lo  que  débilmente  rechaza  mi 
pensamiento  estremece  mi  corazón  hasta  hacerme 
llorar?... 

Graci.v.    Usted  siempre  agrandando  las  cosas... 

Gonzalo.  No,  Gracia:  perdóneme  usted  este 
arranque  de  sinceridad  y  de  noble  egoísmo,  ya 
que  estamos  hablando  íntimamente.  Usted  no 
sabo  lo  que  pasa  por  mí,  y  nadie  con  más  dere- 
cho que  usted  a  saberlo.  Soy  un  niño:  las  lágri- 
mas no  me  dejan  hablar...  Yo  no  vivo  con  mi 
presente  sólo:  a  la  realidad  de  mi  presente  llevo 
siempre  ligada  como  una  reliquia  la  idea  de  mi 
pasado.  Y  créame  usted:  en  este  momento,  mi 
orgullo  se  estremece  al  ver  que  el  hijo  de  Vega 
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el  herrero,  cuya  ambición  es  insensata,  llega  adon- 
de quiere  conducido  por  la  mano  de  una  mujer 
ilustre,  noble,  buena...  y  hermosa. 

Gracia.     Calle  usted,  calle  usted... 

Gonzalo.  No  puedo.  Me  parece  que  me  ha- 
llaba en  una  caverna  oscura,  tenebrosa,  buscan- 
do en  vano  la  salida,  un  resquicio  de  luz  para 
orientarme,  y  de  pronto,  allá  lejos,  en  una  revuel- 
ta ignorada,  he  descubierto  un  punto  luminoso; 
he  corrido  hacia  el  frenético  de  alegría,  lo  he  vis- 
to agrandarse,  agrandarse...  y  al  fin  he  salido  al 
campo  libre,  a  los  montes,  al  cielo,  al  sol,  y  he 
respirado  con  avaricia  el  aire  puro... 

Graqa.     ¡Gonzalo! 

Gonzalo.  El  empleo  de  mi  vida  ha  sido  so- 
ñar; entre  las  páginas  de  mis  libros  están  mis  sue- 
ños de  gloria  y  de  nmor,  como  si  fueran  flores 
disecadas...  Pero,  con  soñar  tanto,  nunca  imaginé 
que  los  obreros  de  mañana,  los  artífices,  los  hijos 
del  trabajo,  los  niños  de  hoy,  pudieran  bendecir 
nuestros  nombres  juntos... 

Gracia.     Nuestros  nombres  juntos... 

Gonzalo.     Sí.  ¿Ltera  usted,  Gracia? 

Gracia.     ¿No  lo  ve  usted? 

Gonzalo.  Esas  lágrimas  son  para  mí  un  pre- 
mio inestimable. 

Gracia.  No  son  más  que  el  rocío  de  las  flo- 
res de  sus  libros  de  usted... 

Gonzalo.     Gracia,  ¿qué  quiere  usted  decirme? 

Gracia.     Déjeme  usted,  Gonzalo... 
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Gonzalo.  ¿Por  qué  tiembla  usted?...  ¿Por  qué 
tiemblo  yo?... 

Gracia.     Los  dos  temblamos  por  lo  mismo. 

Gonzalo.  ¿Serás  tú  verdad  también,  delirio 
de  mi  yidz}...  Gracia  asiente  delicadamente  con  la 
cabeza.  Con  ansia  amorosa.  ¿Sí? 

Gracia.     Casi  sin  voz  y  sin  palabra.  Sí. 


FIN  DBL  acto  SEGUNDO 


ACTO    TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  por  la  tarde 
y  en  el  mes  de  octubre 


Don  Faustino  aparece  sentado,  con  un  periódico 
en  la  mano.  Berriiguete  sale  por  la  puerta  de  la 
derecha^  sin  sombrero,  pero  con  una  preocupación 
en  la  cabeza. 

Don  Faustino.     ¿Quién  era? 

Berrügübte.  Nadie.  Efectivamente,  no  habían 
llamado. 

Don  Faüsti.no.     ¿Lo  ve  usted? 

Bbrbdgubtb.  Es  que  hoy  tengo  yo  motivos 
para  creer  que  llaman  a  todas  horas. 

Don  Faustino.  Claro:  como  no  ha  ido  usted 
a  la  fiesta... 

Berrugubte.     No  es  eso,  no... 

Don  Faustino.  ¿Por  qué  se  ha  quedado  usted, 
cuando  han  ido  todos? 

Berruguete.  Porque  para  algo  me  ha  hecho 
usted  secretario  suyo,  dispensándome  un  altísimo 
honor. 

Don  Faustino.     El  honor  es  para  mí,  señor 
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de  Berruguete.  Además,  si  le  quitaron  a  usted  su 
empleo  por  faltas  de  que  tenía  la  culpa  mi  hija 
más  que  usted,  lo  menos  que  yo  podía  hacer  es 
lo  que  he  hecho. 

Berruguete.  Pues  ya  se  ha  comentado  por 
ahí  de  muy  mala  manera...  y  ya  hay  quien  dice 
que  saqué  mi  tajada...  y  ya...  En  fin,  quede  esto 
aquí.  A  su  tiempo  se  sabrán  las  cosas. 

Don  Faustino.  No  4iaga  usted  caso  de  chis- 
mes ni  de  hablillas.  Usted  es  un  hombre  superior. 

Berruguete.     ¿Y  usted,  por  qué  no  ha  ido? 

Don  Faustino.  Por  varias  razones...  Como 
nunca  salgo  de  mi  casa,  al  hacer  una  excepción 
en  el  día  de  hoy,  hubiera  parecido  que  me  movía 
la  vanidad  o  que  quería  compartir  con  mi  hija  lo 
que,  en  rigor,  corresponde  a  ella  sola.  Además, 
la  calle  me  aturde,  la  mucha  gente  me  marea... 

Berruguete.  Ya:  eso  sí.  ¿Va  usted  a  acabar 
de  leer  el  artículo  ése? 

Don  Faustino.     Sí;  ya  queda  poco. 

Berruguete.  Pero  es  lo  más  bonito.  El  señor 
Segarra  pone  la  pluma  que  da  gusto. 

Don  Faustino.  Leyendo.  «Volvemos  a  decir- 
lo otra  vez:  solemne  es  el  día  de  hoy  en  la  histo- 
ria de  Guadalema,  y  habrá  repique  general  de  ale- 
gría en  los  corazones  de  todos  los  buenos. 

Cuando  una  idea  generosa,  debida  a  un  hijo 
ilustre  de  esta  ciudad,  fracasaba  por  motivos  tan 
complejos  como  poco  simpáticos,  una  voluntad 
de  acero,  puesta  al  servicio  de  un  corazón  de  oro, 
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ha  sabido  y  podido  realizar  por  sí  sola  lo  que  en- 
tre todos  no  logró  realizarse. 

1^  señorita  de  Latorre,  Gracia  Latorre,  como 
familiarmente  la  llamamos  en  Guadalema,  al  co- 
locar hoy  la  primera  piedra  de  ese  Asilo  para  los 
niños  pobres,  al  echar  los  cimientos  de  obra  tan 
admiraba,  con  liberalidad  y  largueza  que  la  enal- 
tecen, ha  pensado  sin  duda  con  el  poeta: 

Dios,  que  da  su  follaje  al  bosque  umbrío 
y  al  alba  su  arrebol, 
para  templamos  el  calor  y  el  frío 
no  cuenta,  no,  las  gotas  del  rodo 
ni  los  rayos  del  sol.* 

BiRRUGüETB.     Me  afecto,  me  afecto... 

Don  Faustino.  cOrguliosa  debe  estar  de  su 
arranque  sublime:  tiene  el  premio  más  alto  en  su 
propia  acción.  Cuando  ese  Asilo,  que  hoy  prin- 
cipia a  ser  una  realidad,  lo  sea  completamente, 
las  madres  de  Guadalema  a  cuyos  hijos  sirva  de 
refugio  y  amparo,  bendecirán  a  Gracia  Latorre;  y 
cuando,  rendidas  por  el  sueño,  caigan  bajo  el 
peso  del  trabajo  del  día,  el  postrer  pensamiento 
de  todas  será  para  ella,  bien  así  como  el  último 
rayo  del  sol  a  la  tarde  es  para  la  cumbre  más  ele- 
va '  -      '  sa.  ¿Qué  mejor  premio?» 

{.Andal  ¡que  les  va  a  sentar  bien 
a  Lolita  Sanjuán  y  a  su  madre! 

Don  Faustino.     Amigo  Berruguetc:  no  se  ale- 
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gre  usted  nunca  del  bien  de  nadie  porque  haga 
rabiar  al  vecino. 

Berruguete.  Pero  ^usted  sabe  cómo  está  esa 
familia,  señor?...  Digo,  esa  familia  y  muchas.  Crea 
usted  que  la  noticia  del  rasgo  de  Gracia  cayó  co- 
mo una  bomba.  Ha  sido  un  mes  de  no  descansar 
las  tijeras.  ¡Que  se  fastidien! 

Don  Faustino  pasea.  Berruguete,  de  pronto,  prin- 
cipia a  dar  al  aire  cortes  y  reveses,  como  si  se  es- 
tuviera batiendo  a  sable. 

Don  Faustino.  Advirtiendolo .  ¿Qué  hace 
usted  ? 

Berruguete.  Nada,  no...  nada...  ¡Picaros  ner- 
viosl...  ¿De  manera  que  le  ha  gustado  a  usted  el 
artículo  áe  El  Defensor? 

Don  Faustino.     Sí;  mucho. 

Berruguete.     Ese  Segarra  vale,  ¿verdad? 

Don  Faustino.  Yo  le  tengo  en  gran  estima- 
ción. Empobrecido  en  su  periódico,  defendiendo 
sus  ideas  siempre  con  el  mismo  entusiasmo,  y  eso 
que  ya,  por  viejo,  sabe  que  no  ha  de  verlas  reali- 
zadas, ni  un  solo  momento  ha  perdido  ni  la  fe  ni 
la  dignidad. 

Berruguete.     De  esos  cocos,  pocos. 

Don  Faustino.  No  tan  pocos,  ilustre  Berru- 
guete. Hay  muchos  hombres  de  valer,  modestos 
y  oscuros,  como  cohibidos  y  asustados  ante  el 
triunfar  escandaloso  de  los  enanos  que  chillan 
para  que  se  les  vea. 

Pausa.  Don  Faustino  continúa  paseando.  Berru- 
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^u€te  lucha  entre  su  impulso  de  dar  tajos  y  man- 
doble!: V  la  presenaa  de  don  Faustino. 

I5ekkucuete.  Tardan,  tardan  los  de  la  fiesta... 
'ON  Faustino.  Esas  ceremonias  son  siempre 
largas.  Empiezan  los  discursos...  quieren  hablar 
todos... 

Berrüouete  [Ahí  lo  que  es  yo,  si  llego  a  ir, 
hablo.  Y  hablo  para  hacer  sangre.  Se  tira  afondo 
sin  poder  contenerse. 

I  >oN'  Faustino.     Criatura,  ¿está  usted  loco? 

Herrüglete.  Perd<5neme  usted...  Es  que  me 
sucede  una  cosa...  Ya  saldrá,  ya  saldrá...  Mira  su 
reloj.  (¡Huy!)  Con  su  permiso  me  voy  a  llegar  en 
un  soplo  a  la  Cervecería...  Cosa  de  dos  segundos... 

I  )oN  Faustino.  Lo  que  usted  quiera:  yo  nó  lo 
necesito. 

Bekrlguete.  Gracias.  Vengo  al  instante...  Va- 
se  por  la  puerta  de  la  derecha,  dando  sablazos. 

Don  Faustino.  .Sí  que  debe  de  ocurrirlc  algo 
anormal...  Oyendo  charloteo  por  el  jardín.  Ya  está 
aquí  mi  gente. 


El  charloteo  no  deja  de  oírse  hasta  la  aparición 
de  Gracia  y  Manolita,  las  cuales  se  supone  que  es- 
tán desfidim  io  a  ofrr    -  -  ~     7  f. 

Julhi,  { iUhien  y  í  >nen  por  el  jardín,  de 

la  fiesta,  con  los  trapitos  de  cristianar.  Carmen  y 
Daniel  son,  como  Julia,  criados  de  la  casa. 
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Don  Faustino.  |Hola!  jhola!  Pensé  que  no  vol- 
vía ninguno. 

Julia.     ¡Ay,  señoritol 

Don  Faustino.     ¿Qué  tal  ha  estado  aquello? 

Julia.     jAy,  señoritol 

Carmen.  ¡Lo  que  nos  hemos  acordado  de 
ustedl 

Daniel.     Ha  habido  tres  discursos. 

Julia.     Y  ¡qué  apreturas!  ¿Verdad,  tú? 

Carmen.     |Ah,  qué  apreturasl 

Daniel.  ¡Qué  gentíol  Gente  pobre,  la  mayor 
parte, 

Julia.     Y  señorío  también. 

Carmen.  Y  ¡qué  de  palmas  1  y  ¡qué  de 
vivas! 

Daniel.     Tres  discursos  he  contado  yo. 

Don  Faustino.     ¿Y  la  señorita,  está  ahí? 

JuLLA.  Ahí  está  despidiéndose  de  unas  se- 
ñoras. 

Don  Faustino.     ¿Y  Diego  y  Roque? 

Daniel.     Detrás  de  nosotros  venían. 

Don  Faustino.  Bueno,  bueno;  pues  andad  a 
vuestros  quehaceres. 

Julia.     Vamos,  tú. 

Carmen.     Vamos. 

Se  van  las  dos  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Daniel.  Habrá  que  leer  los  papeles  mañana. 
El  cojo  ha  estado  bueno  de  verdad.  Se  va  por  la 
puerta  de  la  derecha. 

Llegan  sucesivamente  por  el  jardhi,  como  los 
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criados,  Salvadora  y  Jitan,  Sarmiento,  y  Gracia  y 

Tenga  usted  muy  buenas  tardes,  don 
Faustino. 

Don  Faustino.  ^Qu6  es  eso?  ¿También  vos- 
otros venís  de  allá? 

Juan.     |No  que  no! 

Salvadora.     Nosotros,  los  primeros. 

Juan.  Que  sea  para  bien,  señorito,  como  tie- 
ne que  ser.  ¡Qué  cosa  más  manífica! 

Salvadora.     De  eso  se  ve  mu  poco. 

JüAPí.  A  ésta  creí  que  tenía  que  llevármela.  Se 
le  encogió  el  corazón  cuando  principiaron  las  mu- 
jeres a  darle  vivas  a  la  señorita,  y  en  na  estuvo 
que  se  me  privase. 

Salvadora.     Me  entró  un  ahogo... 

Ji'AN.     ¡Qué  cosa  más  manífica,  señor! 

Sar.\iibnto.  Emocionadísimo  y  atolondrado. 
¡Solenmel  ¡solemne!  Esta  es  la  palabra.  ¡Déme  us- 
ted un  abrazo! 

Don  Faustino.     ¡Querido  Sarmiento! 

Sarmiento.  Solemne!  ¡solemne!  ¡Una  honra 
para  todos!  Tiene  usted  una  hija  que  yo  quisiera 
que  fuese  mía. 

Don  Faustino.  Muchas  gracias.  Digo  lo  mis- 
mo de  su  señora  de  usted. 

Sarmiento.  ¡No,  no!  ¡Manolita  ha  ayudado; 
pero  no,  no!...  ¡Qué  acto!  ¡qué  fiesta!  ¡Solemne! 
¡tolemnel 

Este  señor  parece  que  tiene  la  cabeza  de  papel, 
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según  lo  poco  que  ¿e  pesa  y  lo  que  la  mun^.  ,,\v- 
blando  jadea  frecuentemente  como  perro  cansado. 
Viene  de  levita  y  trae  botón  en  la  solapa. 

Don  Faustino.     Aquí  está  mi  heroína. 

Gracia.     ¡Ay,  gracias  a  DiosI  ¡i  apál 

Se  abrazan. 

Manolita.  ¡Se  ha  perdido  usted,  por  como- 
dón, la  alegría  más  grande  de  su  vida! 

Don  Faustino.     La  más  grande  la  tengo  ahora. 

Gracia.  Has  debido  ¡r,  papá.  Te  hubiera  gus- 
tado. 

Don  Faustino.  Ya  sabes  que  prefiero  las  co- 
sas contadas  por  tu  boca  a  vistas  por  mis  ojos. 

Manolita.  ¡Qué  fiesta,  don  Faustino!  ¡qué  es- 
pectáculo! 

Sarmiento.     ¡Verdaderamente  solemne! 

Gracia.  Separándose  de  su  padre.  Abuelos, 
me  han  dicho  que  traéis  una  comisión. 

Juan,     Sí,  señorita... 

Gracia.     ¿Qué  es  ello?  Veamos. 

Juan.  Que  esta  noche  en  ios  barrios  hay  ho- 
gueras... y  pólvora...  y  baile...  y  jaleo...  y  como 
saben  tos  que  yo  tengo  aquí  algún  metimiento,  y 
ésta  también,  nos  dijeron,  dicen:  «¡A  ver  si  la  se- 
ñorita Gracia  quiere  ir...  aunque  no  sea  más  que 
a  pasar  por  las  calles!  ¡que  nos  daría  mucha  satis- 
fació  n  de  verla!...» 

Gracia.     Iré. 

Manolita.     Iremos. 

Sarmiento.     Iremos,  iremos. 
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Juan.  Dios  se  lo  premie  a  ubn.ú,  señorita. 
Anda,  tú,  vamos  a  decirlo  nosotros. 

Salvadora.  jLo  contentos  que  van  tos  a  po- 
nerse! 

JüAX.  De  aquí  a  la  noche  hago  yo  un  arco  a 
la  puerta  e  casa  pa  que  pase  la  señorita  por  de- 
bajo. 

Salvadora.      ¡Ah! 

Juan,  ¡y  en  lo  alto  le  voy  a  poner  la  estampa 
e  la  Repúblical 

Se  ríen  todos.  Salvadora  y  yuan  se  retiran,  rién- 
dose también. 

Gracia.  No  tienes  idea  de  lo  contentísima  que 
vengo,  papá. 

Sarmiento.  Con  razón,  don  Faustino;  porque 
ha  sido  una  cosa...  ¡solemnel 

Don  Faustino.  Pero,  bien,  bien;  necesito  de- 
talles, pormenores...  Se  sienta.  Expliquen  me  us- 
tedes en  qué  ha  consistido  esa  solemnidad  de  que 
habla  Sarmiento. 

Manolita.  Yo  tengo  una  excitación,  una  ale- 
gría... 

Gracia.  Mira,  papá:  estaba  el  campo  que  daba 
gloría  verlo.  £1  día,  hermoso:  por  todas  partes  no 
había  más  que  sol.  Mucha  gente,  ¿sabes?  muchí- 
sima gente.  Sobre  todo,  mujeres  del  pueblo.  De 
seguro  que  en  Guadalema  no  se  ha  quedado  una 
sin  ir.  Y,  qué  sé  yo,  a  mí  rae  parecía  que  todas 
llevaban  niños  en  los  brazos.  Cuando  llegué  en  el 
coche  me  recibieron  con  palmas  y  vivas,  abrién- 
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dome  paso.  No  se  me  olvidará  ese  momento.  Al 
bajar,  algunas  me  besaron  el  vestido.  Los  hom- 
bres tiraban  las  gorras  por  el  aire...  Yo  quería  ha- 
blar y  no  podía;  quería  sonreír  y  se  me  saltaban 
las  lágrimas...  Como  ahora,  lo  mismo  que  ahora... 
Oye:  un  muchacho  obrero  me  dijo:  «Señorita, 
con  seis  como  usted...  se  acababan  los  mítines.*  Se 
sienta  junto  a  don  Faustino. 

Manolita.  El  elemento  oficial  no  ha  faltado, 
¿eh?  No  podemos  quejarnos  de  las  autoridades... 
Hemos  tenido  música  del  Ayuntamiento,  cohetes, 
discurso  del  gobernador... 

Sarmiento.     ¿Ha  hablado  el  gobernador? 

Manolita.  Sí,  hombre,  ¿no  lo  oíste?  Pero  más 
valía  que  se  hubiera  callado.  ¡Qué  premiosito  y 
qué  torpe  estuvo!  Imitándolo.  «Verdaderamente, 
señores...  hem...  verdaderamente...  hem...  hem... 
verdaderamente...»  Verdaderamente  no  daba  pie 
con  bola.  Y  a  todo  esto  con  los  pies  así:  lo  mismo 
que  la  sota  de  oros.  Se  sienta  también. 

Gracia.  El  que  dijo  poco,  pero  bueno,  fué 
Segarra,  tu  amigo. 

Don  Faustino.     Ese  tiene  mucho  talento. 

Sarmiento.  ¡Oh!  ¡Ese  estuvo...  estuvo  solem- 
nel  ¿Cuál  es  Segarra? 

Manolita.  El  de  El  Defensor;  el  viejecito 
aquel  del  cabello  blanco...  ¿no  lo  conoces? 

Gracia.  Habló  seguido,  seguro,  sin  equivo- 
carse, como  si  en  vez  de  hablar  leyera  lo  que  iba 
diciendo  en  el  horizonte.  Sin  un  grito,  sin  un  des- 
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plante,  sereno...  importándole  poco  que  lo  aplau- 
dieran. Al  final,  dijo  .  «Rstos  niños  de  hoy,  para 
quienes  en  breve  se  alzará  en  este  sitio  un  techo 
y  un  hoE^ar,  a  cuyo  fuego  debemos  echar  todos 
algún  tronco  de  leña,  serán  mañana  los  hombres 
que  muevan  nuestros  talleres,  los  que  levanten 
nuestras  casas,  los  que  cultiven  nuestros  campos, 
los  que  formen  y  mueran  en  el  montón  anónimo 
del  Ej<^rcito.  .  Y  a  trueque  de  tanto  como  ellos 
van  a  darnos,  ¿qué  mucho  que  nosotros  les  rega- 
lemos con  un  poco  de  salud,  que  es  paz  y  alegría?» 
Él  lo  dijo  mucho  mejor  y  con  más  palabras;  pero 
fué  una  cosa  así,  ¿verdad,  Manolita? 

Don  Faüsti.mo.     ¿Y  Gonzalo,  no  habló? 

Sarmiento.     ¡Sí,  hombre,  sí! 

Manolita.  ¡No,  hombre,  no!  ¿Cuándo  habló 
Gonzalo? 

Sarmiento.     Será  que  me  distraje  yo. 

Gk.\cia.  El  muy  tonto  no  quiso:  ¡me  dio  una 
rabia!  Y  cuidado  que  se  lo  pidieron.  Pero  ¡si  pare- 
cía que  iban  a  ajusticiarlo!... 

Manolita.  Otro  que  también  estuvo  muy 
oportuno  fué  el  último  orador... 

Gracia.     |Ah,  sí!... 

Manolita.  Calla:  no  digas  quién  es.  A  ver  si 
tu  padre  lo  conoce. 

Don  Faustino.     Cor  seguridad. 

Manolita.     Imitando  a  Solano,  cjjorobal...» 

Don  Fausti.no.     Basta:  no  siga  usted  adelante. 

Manuuta.     €  joroba!  ¡Aquí  no  se  trata  como 
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a  niños  más  que  a  los  hijos  de  los  grandes,  de  los 
que  pueden;  a  los  que  vemos  en  los  paseos,  limpi- 
tos  y  adornados,  corriendo  detrás  de  las  mari- 
posas con  los  buclecitos  rubios  sueltos  al  aire!  [Ni- 
ños son  ésos,  ya  lo  sé!  Pero,  ijoroba!  también  son 
niños  los  que  venden  papeles  y  décimos  de  la  lo- 
tería; los  que  se  ponen  delante  de  la  tropa  con 
palos  y  cañas;  los  que  nos  piden  limosna  por  las 
calles  y  a  quienes  apartamos  a  empellones  como 
bichos  molestos;  los  que  nacen  enclenques,  raquí- 
ticos, deformes;  los  que  viven  explotados  por  pa- 
dres postizos;  los  que  no  tienen  pan  que  llevarse 
a  la  boca;  los  que  mueren  sin  madres  que  los  cui- 
den y  les  den  calor!...  ¡Esos  también  son  niños, 
joroba!  ¡Y  mientras  sean  niños  hay  que  cuidarlos 
y  atenderlos  igual  que  a  los  de  bucles  rubios  que 
corren  detrás  de  las  mariposas  de  colores,  que 
tiempo  habrá,  cuando  Jleguen  a  hombres,  de  que 
andemos  todos  a  la  greña!  ¡Mil...  y  no  sé  cuántas 
jorobas!» 

Don  Faustino.     Lo  aplaudirían  a  rabiar. 

Gracia.     Una  locura. 

Sarmiento.  Pues  yo  no  me  enteré  bien  por- 
que estaba  un  poco  distraído;  pero  en  un  acto  tan 
solemne  como  el  de  hoy,  sobraban  las  jorobas. 

Manolita.  Si  es  que  iba  el  pobre  un  poquillo 
bebido. 

Don  Faustino.     ¡Ahí  pero  ¿bebe  Solano? 

Manolita.     ¡No! 

For  la  puerta  de  la  derecha  surge  de  improviso 
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Ber rugúete  con  el  sombrero  putstOy  excHadisimo  y 
lleno  /c'  a 

Berruo..^.^.  ¡  Toda  júbilo  es  hoy  la  gran  To- 
ledo!  |Derae  un  abrazo  cada  uno! 

Graua.     ¿Qué  ocurre? 

Ma VOLITA.     ¿Qué  hay? 

Bekkugubte.     [Actal  ¡acta! 

Don  Faustino.     ¿Cómo  acta? 

Berruguete.  Sacando  un  pliego  escrito  del 
bolsillo.  Aquí  está.  Por  poco  tengo  un  duelo. 

Gracia.     ¿Un  duelo? 

Manolita  .     ¿Usted  ? 

Sarmiento.     ¿Usted? 

Don  Faustino.     Me  lo  había  figurado. 

Berruguete.  Sí,  señores,  yo;  yo  mismo.  Eva- 
risto Berruguete  y  Diz. 

Gracia.     Pero  |Evaristo! 

Bbrrugubtb.  Anoche,  anoche  fué  la  cosa... 
Entre  paréntesis:  acabo  de  encontrar  a  Gonzalo: 
ya  sé  que  la  fiesta  ha  sido  conmovedora,  lucidí- 
sima... 

Sarmiento.     ¡Solemne! 

Berruguete.  Lo  que  yo  me  alegro  no  hay 
para  qué  decirlo:  soy  de  los  leales.  Bueno,  pues  a 
lo  que  iba:  mi  cuestión,  como  digo,  fué  anoche. 
Con  Colmillo  el  del  Instituto.  Se  discutía  si  el  Ca- 
sino debía  colgarse  o  no  con  motivo  de  la  fiesta 
de  hoy.  Nos  trabamos  de  palabra,  nos  insulta- 
mos... ¡pin!  ¡pan!  dos  puñetazos...  padrinos  en  se- 
guida. Los   míos,  Gordillo  y  Suárez;   los  suyos, 
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Molero  y  Domíng-uez.  Aquí  está  el  acta.  [Honro- 
sísiraa  para  mí!  Oigan  ustedes.  Principia  a  leer, 
y  a  cada  paso  murmura  o  g^ruñe  las  palabras  es- 
critas que  el  no  considera  del  todo  interesantes. 
Los  murmullos  v  gruñidos  se  indican  con  puntos 
suspensivos.  «En  la  ciudad  de  Guadalema,  a  4  de 

octubre reunidos  los  señores  don  Francisco 

y  don  Gaspar en  representación  de  don  Eva- 
risto  y  don  Andrés y  don  Antonio en  re- 
presentación de  don  Arturo para  tratar  de  una 

cuestión  habida  entre  sus  representados  en  la  no- 
che   después  de  discutir  largamente,  ambas  re- 
presentaciones no  tuvieron  reparo  en   convenir 

que en  un  momento  de  arrebato,  y  habiendo 

sido  la  acción  simultánea un  puñetazo  por  ca- 
beza  dan  por  satisfactoriamente  zanjada  la  cues- 
tión, y  se  complacen  en  declarar perfectos  ca- 
balleros. Y  para  que  conste,  extienden  la  presen- 
te en  el  día  de  la  fecha.  Las  cuatro  firmas » 

Don  Faustino.  ¡Honrosísima!  Venga  usted  a 
mis  brazos.  Tengo  un  secretario  que  no  me  lo  me- 
rezco. 

Berrugüete.     Gracias,  don  Faustino. 

Manolita.     Enhorabuena. 

Gracia.  Muy  bien,  Evaristo;  pero  no  ha  debi- 
do usted  meLcrse... 

Berrugüete.  ¡Era  mi  deber!  Para  las  ocasio- 
nes son  los  amigos.  Todas  las  grandes  obras  de  la 
humanidad  han  costado  sangre  de  inocentes. 

Don  Faustino.     Todas,  menos  ésta. 
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Sarmiento.     Y  ¿ha  sido  a  sable? 

Bbkrlguete.     ¿Lomo  a  sable? 

Manouta.  Fero,  Sarmiento,  ¿no  te  enteras  de 
de  que  no  se  han  batido? 

bARMiENTO.  Perdona,  mujer;  me  üis traje  un 
poco. 

Berrl'guete.  i  ues  ahora,  don  Faustino,  qui- 
siera yo  obtener  de  usted  una  nueva  gracia. 

Don  l'AtsTiKO.  Concedida:  a  un  hombre  tan 
digno  no  puedo  yo  negarle  un  lavor. 

tSERRL'GUETE.  oe  trata  de  celebrar  el  lance  con 
una  comida  en  La  Bomba. 

UoN  í'AL'STiNO.  Ni  una  sílaba  más:  corra  us- 
ted, que  ya  tarda. 

bsRRUuuETE.     Aluchísimas  gracias,  señor  mío. 

:5AiiLMiENTO.  Nos  iremos  juntos.  L-o  llevo  a  us- 
ted en  coche  y  todo. 

Berruguete.     Yo  voy  al  Casino  primero. 

Sarmiento.     Adonde  sea. 

Gracia.     Pero  ¿luego  vendrá  usted  a  comer? 

Sarmiento.     Pero  ¿no  hemos  comido  ya? 

Manolita.  |Por  Dios,  Sarmiento,  tienes  la  ca- 
beza a  las  oncel 

:3armibntü.  Dices  bien,  hija...  Plasta  luego;  no 
me  despido.  ¿Vamosr 

Berruguete.     Vamos. 

^e  encaminan  el  Joro. 

Sarmiento.     Retrocediendo.  ¡Ahí 

Manouta.     ¿yué  quieres? 

Sarmiento.    No;  nada... Luego  lo  diré.  ¿Vamos? 
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Berruouetk.  Vamos.  Vuelven  a  encaminarse 
al  joro.  ¡Ahí 

Gracia.     ¿Qué? 

Berruguete.  Si  acaso  vinieran...  Por  más  que 
no...  Bueno,  yo  se  lo  prevendrá  al  portero.  jVa- 
mos? 

Sarmiento.     Vamos. 

Berruguete.  Yendo  hada  la  derecha.  Por  aquí 
llegamos  más  pronto. 

Sarmiento.     Pues  vamos  por  aquí. 

Manolita.  ¡Pero  si  el  coche  está  en  la  verja, 
Sarmiento! 

Sarmiento.     ¡También  es  verdad!  Por  aquí. 

Berruguete.     Por  aquí. 

Se  marchan  por  el  foro. 

Sarmiento.  A  Berruguete^  mientras  se  alejan. 
|Ya  le  digo  a  usted:  ha  sido  una  fiesta  solemne! 

Manolita.  ¡Jesús,  qué  hombre!  Me  ataca  los 
nervios.  ¡Nunca  se  da  cuenta  de  lo  que  hace!  Y 
en  todo  es  así. 

Gracia.  ¡Pobrecillo  Evaristo!  No  dejo  de  pen- 
sar en  su  aventura... 

Don  F"austino.  ¡A  qué  extremos  lo  lleva  la 
amistad!...  Porque  si  no  lo  arreglan,  se  rompe  la 
crisma  con  el  otro. 

Gracla.     ¡Vaya! 

Manolita.  Después  de  mirar  hacia  la  derecha, 
bajo  a  Gracia.  Ahí  tienes  a  Gonzalo.  Don  P'austi- 
no,  ¿usted  será  tan  amable  que  me  acompañe  a  dar 
una  vueltecita  por  el  jardín?  Tenemos  que  hablar. 
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Don  Faustino.  Con  mil  amores,  señora  mía. 
Ya  sabe  usted  quién  es  mi  üaco  en  este  mundo. 

Manolita.     ¡Ouasónl 

Don  Faustino.     ¿V  lenes  tú,  Gracia? 

íVIanouta.  No:  Uracia  no  quiero  yo  que  se 
entere  de  eso. 

Don  Faustino.  Perfectamente.  Va  sé  yo  en- 
tonces de  lo  que  vamos  a  tratar. 

AlANULiTA.     Fuede  que  se  equivoque  usted. 

Don  Faustino.     Veremos.  Mi  brazo,  Manolita. 

Manolita.     Don  Faustmo,  mi  brazo. 

Don  Faustino.  >  aido  hacia  eljarain,por  don- 
de se  retiran.  i..ada  día  lamento  mas  no  haber  na- 
cido medio  siglo  después. 


Gracia.  A  Gonzalo,  que  saie  por  la  derecha. 
j Gonzalo  1  Va  era  hora. 

Gonzalo.     ¡Gracia!  Perdóname. 

Gracia.     ¿Estas  contentor 

Gonzalo.     le  otenderia  si  no  lo  estuviera. 

Gracia.     ¿\  tus  paUres? 

Gonzalo.  No  los  hay  más  íeüces.  Otra  razón 
para  que  yo  esté  contento.  ¿V  el  tuyo? 

Gracia.  Me  adora,  y  basta.  Al  jardín  se  lo  ha 
llevado  Manolita.  N  ueslra  amiga  le  estara  contan- 
do... lo  que  él  sabe  de  mas... 

6e  sientan. 

Gonzalo.     ¿Crees  tú?...  ¿Y  a  mí  que  me  gus- 


taba  este  misterio  de  nuestro  cariño?...  Me  asusta 
pensar  lo  que  dirán  de  mí  cuando  se  sepa. 

Gracia.  ¡Vuelta  a  los  temores  de  la  opiniónl 
Aprende  a  despreciarla,  tonto.  Lo  que  pienses  tú 
de  ti  mismo,  eso  es  lo  que  debe  importarte. 

Gonzalo.  Ahora  sólo  me  importa  lo  que  pien- 
ses tú.  A  tu  lado  no  soy  el  que  soy.  El  mundo  de 
todos  se  acaba  para  mí  cuando  te  hablo,  cuando 
te  veo,  porque  tú  eres  mi  mundo,  mi  sueño,  mi 
musa,  mi  ideal,  mi  reina  protectora... 

Gracia.  Y  sin  embargo,  digas  lo  que  digas, 
te  acuerdas  del  mundo  de  los  demás  y  tienes  pe- 
nas esta  tarde.  ¿Es  cierto? 

Gonzalo.     :5Í.  Pero  tus  ojos  las  disipan. 

Gracia.  .  Pero  las  tienes.  ¿Cuáles  son?  ¿Qué 
puede  amargar  tu  alegría? 

Gonzalo.     La  tristeza  que  engendra,  Gracia. 

Gracia.     ¿A  quién? 

Gonzalo.     A  muchos. 

Gracia.  A  los  que  nacieron  ruines  y  misera- 
bles. 

Gonzalo.  Es  que  ellos  no  hubieran  querido 
nacer  así. 

Gracia.     ¿Los  disculpas? 

Gonzalo.  Los  disculpo...  y  los  compadezco. 
Pero  me  nublan  la  alegría.  Sienlo  a  veces  tener 
satisfacciones  y  glorias,  porque  sé  que  para  mu- 
chos son  rabia  y  dolor. 

Gracia.  Pues,  hijo,  yo  no  voy  tan  allá;  acepto 
las  cosas  como  las  hallo.  Los  que  rabien  y  se  due- 


LADICBAAJBKA  131 

lan  de  lo  de  esta  tarde,  no  son  dignos  de  lástima. 

Gonzalo.  Hay  en  elJo  un  hecho,  Gracia  de  mi 
vida,  que  me  tiene  fuera  de  mí.  ¿Viste  a  José 
Ramón? 

Gracia.     No  lo  vi;  no  estaba. 

Gonzalo.     Pudo  estar  y  no  verlo  tú. 

Gracia.     No  estaba. 

Go.vzALO.  ¡Hombre  más  extraño!...  Yo  no 
quiero  que  sea  verdad  esta  sospecha  que  me  está 
quemando  el  corazón  como  un  hierro  encendido... 

Gracia.     ¿Dudas  de  su  lealtad? 

Gonzalo.     A  pesar  mío,  dudo. 

Gracia.     ¿Hace  mucho  que  no   hablas  con  él? 

Gonzalo.     Desde  que  le  salvé  a  Nela. 

Gracia.     ¿A  su  hija? 

Gonzalo.  Sí.  ¿No  te  he  dicho?...  Con  tanto 
hablar  de  tantas  cosas...  Estuvo  muy  grave.  Sin 
saber  yo  por  qué,  llamó  para  que  la  viera  a  don 
Alejo...  Y  la  niña  se  moría,  se  moría...  y  hasta  en- 
tonces no  acudió  a  mí. 

Gracia.     (Cosa  más  singularl 

Gonzalo.  Es  misterioso  y  raro  como  ello  solo. 
Desalado  corrí  a  la  casa...  Figúrate:  yo  sabía  que 
Nelita  era  su  único  cariño.  Le  reñí  duramente.  Él 
no  supo  excusarse;  parecía  idiota;  no  me  decía 
más  que:  «¡Sálvalal...  ¡sálvalal...»  Fué  preciso 
operar  como  único  remedio;  la  niña  se  ahogaba... 
se  ahogaba  por  instantes...  Se  llevaba  las  maneci- 
tas  crispadas  al  cuello,  como  si  quisiera  arrancarse 
el  dogal  angustioso  que  la  oprimía...  Practiqué  la 
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operación  felizmente...  A  todo  me  ayudó  José  Ra- 
món con  frialdad  y  firmeza  de  estatua...  Pero 
cuando  vio  que  el  aire  entraba  al  fin  en  los  pulmo- 
nes de  su  Nela,  que  su  carita  se  animaba,  que  su 
color  violáceo  se  extinguía,  que  abría  los  divinos 
ojos  y  lo  miraba  con  ansia  de  vivir,  José  Ramón 
rompió  a  llorar  como  un  loco  y  se  puso  a  besarme 
las  manos,  manchadas  aún  con  sangre  de  su  hija. 

Gracia.     ¡Qué  doiorl 

Gonzalo.  Seguí  yendo  a  la  casa  hasta  que 
dejé  a  la  niña  fuera  de  pehgro.  Él  me  recibía 
siempre  tembloroso,  lebril...  casi  mudo.  Después 
de  esto,  ni  él  me  ha  buscado  como  dé  costumbre, 
ni  yo  lo  he  visto  por  ninguna  parte. 

Gracia.     Es  increíble. 

Gonzalo.  Lnicamente  lo  explica  mi  sospe- 
cha... y  por  eso  me  duele  tanto. 

Gracia.     Pensativa.  Es  verdad. 

^ale  Daniel  por  La  puerta  de  La  derecha. 

Daniel.     Señorito. 

Gonzalo,     ¿yué  hay? 

Daniel.  El  señorito  José  Ramón  pregunta  por 
usted. 

Gonzalo.  Con  gran  sorpresa  y  levantándose. 
¿Eh?  Pero  ¿está  ahí? 

Daniel.     Sí,  señor. 

Gonzalo.     ¿Está  usted  seguro  de  que  es  él? 

Daniel.  jSegurol  Me  ha  dicho  que  haga  usted 
el  favor  de  salir,  que  tiene  que  hablarle. 

Gonzalo.     {Casualidad  mayor  1 
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Gracia.  ¿Que  te  querrá?  Lo  mejor  es  que 
entre. 

Gonzalo.     Sí,  sí...  Dígale  usted  que  entre. 

Vase  Daniel. 

Gracia.      Te  dejo  con  él. 

Gonzalo.  Sí...  Me  ha  sobrecogido...  Sea  para 
lo  que  sea,  me  alegro  de  que  me  busque  esta  tarde. 

Gracia.  Allá  veremos  para  lo  que  es.  Hasta 
luego. 

Gonzalo.     Hasta  lu^o. 

Vase  Gracia  por  la  puerta  ae  la  izquierda,  mi- 
rando a  Gómalo. 


Gonzalo  mira  hacia  ia  puerta  por  donde  José 
Ramón  ha  de  salir.  José  Ramón  tarda  un  poco. 

José  Ramón.     Gonzalo,  Dios  te  guarde. 

Gonzalo.  Bien  venido  seas,  José  Ramón.  Hu- 
biese yo  sentido  que  no  me  vieras  en  el  día 
de  hoy. 

Josjí  Ramón.  V  o  no  habría  podido  pasar  sin 
verte.  V'cngo  de  tu  casa:  me  dijo  tu  madre 
que  aquí  te  encontraría...  Tengo  que  hablar  con- 
tigo. 

Gonzalo.     Habíame. 

José  Ramón.  Aquí  no.  Vamonos  al  campo:  los 
do8  solos. 

Gonzalo.  /Vhora  es  imposible.  Más  tarde...  a 
la  noche... 
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José  Ramón.  No:  ahora.  |No  espero  ni  un  se- 
gundo mási 

Gonzalo.  Tues  habla:  ¿para  qué  hemos  de 
movernos  de  aquí?  Estamos  solos. 

José  Ramón.  Tues  bien:  oye  tú.  Decidido  es- 
taba a  escaparme  de  Guadalema  como  un  ladrón, 
a  esconder  mi  vergüenza  y  mi  desgracia  en  el  úl- 
timo rincón  del  mundo,  i^ero  ni  escaparme  he  po- 
dido; hay  una  fuerza  superior  a  las  mías  que  aquí 
me  ata,  que  me  acerca  a  ti,  que  me  impide  ser 
dueño  de  mi  voluntad... 

Gonzalo.  No  te  entiendo,  José  Ramón...  ¿yué 
dices?  ¿Qué  quieres? 

José  Ramón.     Confesar. 

Gonzalo.     ¿Confesar...  qué? 

José  Ramón.  Lo  que  soy...  lo  que  he  hecho 
contigo. 

Gonzalo.     ¿Tú?... 

José  Ramón.  No  puedo  más;  tenme  lástima. 
Desde  que  cayó  enfermita  mi  Nela  sostengo  una 
batalla  interior  que  me  destroza...  Nunca  creí  que 
resistiese  tanto  un  cuerpo  miserable...  A  un  mo- 
vimiento de  Gonzalo.  Óyeme:  no  me  digas  nada 
hasta  oírme...  Habla  con  anlieio,  entre  Jtbrií  y 
avergonzado^  con  ansia  de  librarse  pronto  del  peso 
que  Lo  oprime.  Gonzalo,  tú  no  sabes  qué  cosa  es 
la  envidia  ni  a  qué  extremos  lleva.  Corazón  en  que 
arraiga,  corazón  podrido...  Tan  ambiciosa  es,  que 
no  quiere  que  ningún  otro  sentimiento  le  estor- 
be... A  mí  me  los  aniquiló  todos,  menos  el  amor 
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a  mi  hija,  por  ser  ajeno  a  ella...  No  presumía  que 
alguna  vez  este  amor  pudiera  convertirse  en   su 
enemigo  y  la  venciera  y  la  delatara...  Yo  he  sido, 
yo,  tu  amigo,  tu  hermano,  quien  te  hizo  tropezar 
y  caer  en  el  camino  de  tu  empresa  noble  y  gran- 
de... Yo  he  sido,  sólo  yo:  no  los  culpes  a  todos, 
no  culpes  a  ninguno...  Cúlpalos  por  indiferentes; 
por  frivolos,  por  necios;  pero  por  enemigos,  no. 
He  sido  yo,  yo  sólo,  quien  socavó  los  cimientos  del 
edificio  que  ya  empezaba  a  levantarse  para  gloria 
tuya.  Removí  las  pasioncillas  ruines,  las  miserias, 
f»l  fin^o,  poco  o  mucho,  que  llevamos  dentro... 
;Ouién  no  tiene  una  llaga  de  la  que  salta  sangre 
con  sólo  un  soplo?...  Logré  mi  empeño:  destruí  tu 
obra;  triunfé;  vencí...  ¡Imbécil!   ¡Triunfo  ridículo; 
victoria  necia!...   ¡I^  envidia  no  destruye  nada, 
más  que  el  cuerpo  ruin  que  la  lleva  dentro!...  Tu 
fracaso...  óyeme,  Gonzalo,  óyeme  bien...  tu  fra- 
caso nie  produjo  una  alegría  insensata...  feroz... 
'iNz.\Lo.     Calla:  no  sigas. 
]osÉ  Ramón.     Déjame  hablar,  que  cada  palabra 
es  una  saeta  que  tengo  clavada  en  el  pecho,  y  me 
las  voy  sacnndo  una  a  una.  Tu  fracaso  me  llenó  de 
júbilo:  era  la  primera  vez  en  la  vida  que  dominaba 
yo,  que  imponía  mi  voluntad,  que  vencía.  Trabajo 
'•'^  no  salir  por  las  calles  riendo  a  carcaja- 

.as  visto  alguna  vez  alegría  más  triste?  Con 

ironía.  Pero  como  en  el  mundo  no  hay  dicha  com- 
pleta, sin  duda  para  que  no  la  saboreara  a  gusto, 
mi  Nelilla  enfermó.  No  quieras  pensar  el  espanto 
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que  se  apoderó  de  mi  alma:  te  juro  que  después 
de  aquello  no  hay  en  lo  humano  nada  que  me  es- 
tremezca. Llamarte  era  imposible,  y,  sin  embargo, 
yo  sentía  que  tú  podías  salvar  a  mi  tesoro...  ¡Tre- 
menda pelea  entre  mi  conciencia  y  mi  corazón!... 
Tremenda  ..  pero  breve.  La  niña  enferma...  mori- 
bunda... venció  al  padre  cuando  se  creía  más  fuer- 
te y  poderoso...  jPobre  José  Ramón!... 

Gonzalo.     Basta  ya,  basta  ya... 

José  Ramón.  No  basta:  me  quedan  saetas  to- 
davía. El  talento  y  la  ciencia  que  yo  te  envidiaba, 
aquello  que  me  hizo  atentar  contra  ti...  aquello 
que  yo  hubiera  querido  arrebatarte,  me  devolvió 
lo  único  que  sentiría  que  me  quitaran:  mi  Nela. 
¿Imaginas  castigo  mayor?  No  sabes  tú,  no  sabe  na- 
die lo  que  es  mi  Nela  para  mí.  La  de  sus  ojos  es  la 
única  luz  que  entra  en  mi  alma,  que  alumbra  mi 
casa  y  mi  vida;  su  infantil  charloteo,  la  única  mú- 
sica que  halaga  mis  oídos;  sus  mentiras,  sus  cuen- 
tos, sus  historias,  lo  único  que  en  el  mundo  me  in- 
teresa; las  de  sus  manitas  suaves,  las  únicas  cari- 
cias que  tengo...  Ella  me  riñe,  me  canta,  me  pega, 
me  divierte,  me  arrulla  ..  Por  las  noches  no  duer- 
me si  yo  no  voy  a  asustarle  el  miedo;  por  las 
mañanas  va  a  besarme  a  la  cama  y  me  despier- 
ta como  un  rayo  de  sol...  Mira  todo  lo  que  me 
has  devuelto  tú  en  pago  de  lo  que  yo  te  hice. 
Perdóname. 

Silencio. 

Gonzalo.     Quien  así  siente...  y  sufre...  y  con- 
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ñesa,  bien  merece  que  se  olvide  su  culpa  y  se 
le  perdone...  Hacer  bien  acaso  sea  más  fácil  que 
hacer  mal,  arrepentirse  y  confesarlo. 

José  Ramón.  Dios  te  lo  pague.  ¡Quién  pudie- 
ra borrar  los  hechos!... 

Gonzalo.  Abrazándolo.  No  hay  manera  de 
borrarlos  más  que  así. 

José  Ramón.  Ni  aun  así  se  borran.  Ese  Asilo 
de  niños,  cuya  primera  piedra  se  ha  puesto  hoy, 
será  para  mí  perpetuamente  una  acusación  y  una 
burla. 

Gonzalo.     Pero  será  también  un  consuelo. 

José  Ramón  Verdad.  Callan  un  instante.  ¿Y 
Gracia? 

Gonzalo.    Conmigo  hablaba  cuando  llegaste  tú. 

Josa  Ramón.  Dime:  ¿es  cierto  lo  que  se  mur- 
mura por  Guadalema? 

Go.NZALO.     ¿Qué  se  murmura? 

Josií  Ramón.     Que  la  quieres. 

Gonzalo.     Es  cierto. 

José  Ramón.  ¡Qué  hermosa  es  tu  vidal...  ¡qué 
envidiable!  ¡Cuántas  veces  me  acuerdo,  pensando 
en  ella,  de  la  primera  conversación  que  tuvimos 
cuando  yo  vine  a  Guadalema!  ¿le  acuerdas  tú? 

Gonzalo.     Mucho. 

José  Ramón.  «¡El  hijo  de  V^^a-el  herrero!» 
¡Ya  le  llaman  a  tu  padre  «el  padre  de  Gonzalo!» 
¡Qué  orgullo  para  til...  ¿Por  qué  no  he  tenido  yo 
nunca  nada  de  esto?  ¿Tú  sabes  responderme? 

Gonzalo.     Yo  no. 
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Vuelve  Gracia  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Jos¿  Ramón.     ¡Gracia! 

Gracia.     Dichosos  los  ojos... 

Gonzalo.     Ya  pareció. 

Gracia.  Aquí  habíamos  hecho  comidilla  de 
usted. 

Gonzalo.  Tiene  disculpa.  Perdónalo  tú  como 
yo,  porque  tiene  disculpa. 

Jostí  Ramón.  Mi  Nela...  mi  niña...  ¿sabe  us- 
ted?... ha  estado  enfermita...  muy  grave...  Gra- 
cias a  éste... 

Gonzalo.  Y  atendiéndola  con  mil  cuidados, 
primero...  y  distrayéndola,  después...  no  ha  po- 
dido... 

Gracia.     Nada  más  natural. 

Gonzalo.  Casi  casi  es  la  niña  quien  le  ha  he- 
cho venir  a  buscarme. 

José  Ramón.  Cierto,  cierto...  Con  emoción  vi- 
vísima. Gonzalo  sabe  ya  lo  que  mi  Nela  puede 
conmigo...  Él  me  ha  perdonado...  ¿Usted  también 
me  perdona,  Gracia? 

Gracia.  También;  es  claro...  Una  niña,  una 
hija,  manda  imperiosamente. 

Gonzalo.  Los  niños  nos  gobiernan  ahora:  a 
nosotros,  a  ti... 

José  Ramón.  Y  ¡cuánto  mejor  gobiernan  que 
los  hombres! 

Gracia.  Como  que  los  hombres  mejores  son 
los  que  tienen  algo  de  niños. 

José  Ramón.     Verdad,  Gracia,   verdad.   Siem- 
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pre  que  vengo  aquí,  me  voy  contento.  Pero  |qué 
diferentes  alegrías,  aquélla...  y  la  de  hoyl...  Adiós, 
Gracia;  adiós,  Gonzalo. 

Gracu.     ¿Se  va  usted? 

Gonzalo.     ¿Te  vas? 

Josií  Ramón.  A  buscar  a  mi  Nela:  mi  dicha. 
Los  dejo  a  ustedes  con  la  suya. 

Gonzalo.     Adiós. 

Gracia.     Adiós. 

Josa  Ramón.  Adiós.  (¡Lejos  de  aquí:  muy  le- 
jos!...) Vase  por  la  puerta  de  la  deredia,  taciturno 
y  sombrío. 

Gracli.     Con  amargura.  ¿Acertaste? 

Gonzalo.  Por  desdicha,  acerté.  Vo  no  he  sen- 
tido nunca  tristeza  más  grande...  Sólo  me  alivia 
de  ella  la  confesión  de  mi  pobre  amigo;  esta  con- 
quista hecha  por  la  fuerza  del  dolor  y  del  bien, 
yuizás  no  era  malo,  y  su  vida  lo  arrastró  a  serlo. 
La  de  su  hija  creo  que  lo  salvará... 

Gracia.  No  lo  dudes:  la  Nela  te  devuelve  a  tu 
amigo. 

Gonzalo.  Siempre  salen  de  tu  boca  palabras 
de  consuelo  para  mí.  Olvidemos  estas  batallas  pa- 
sajeras y  hablemos  de  nosotros.  Mírame,  que 
quiero  olvidar... 

Gracia.     Todo  me  lleva  a  ser  feliz  esta  tarde. 

Go.vzalo.  Ocultemos  nuestro  cariño,  Gracia; 
escondámoslo  en  nuestros  corazones;  que  nadie  lo 
vea,  que  nadie  lo  conozca,  para  que  nadie  lo  pue- 
da manchar. 
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Gracia.  No  temas,  Gonzalo:  centra  este  cas- 
tillo ideal  que  hemos  levantado  para  vivir  nos- 
otros, nada  valen  los  hombres. 

Gonzalo.     Pero  lo  envidiarán  también. 

(jRACiA.  Y  ¿qué  importa?  El  que  sepa  envidiar 
esta  ventura,  la  merece. 

Don  Faustino  y  Manolita  lles^an  del  jardín  muy 
graves  los  aos. 

Don  Faustino.     Amigo  don  Gonzalo... 

Gonzalo.     ¿Don  Faustino? 

Don  Faustino.  Acabo  de  saber  por  esta  se- 
ñora una  cosa  que  ciertamente  no  esperaba,  y 
que,  a  decir  toda  la  verdad...  Viendo  ia  turbación 
de  Gonzalo^  corta  la  broma  y  se  echa  a  reír.  ¡Va- 
mos, hombre,  no  ponga  usted  esa  cara  tan  serial 
¡Es  la  primera  broma  de  suegrol  ¡Abráceme 
usted! 

Manolita  y  orada  se  ríen. 

Gonzalo.  Abrazando  a  don  Faustino^  pero  pro- 
testando contra  la  broma.  ¡Don  Faustino, por  Dios, 
que  me  ha  dejado  usted  sin  gota  de  sangrel 

Gracia.     Papá,  parece  que  tienes  quince  años. 

Don  Faustino.  Pero  ¿para  qué  se  callaban  us- 
tedes esto,  que  ya  sabíamos  de  memoria  Manolita 
y  yo? 

Manolita.  El  desenlace  de  la  comedia  acaso 
se  les  antoje  a  ustedes  vulgar  y  sencillo;  pero  no 
hay  que  darle  vueltas:  no  tiene  otro. 

Gracia.  Es  absolutamente  de  nuestro  gusto. 
¿Verdad,  Gonzalo? 
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Gonzalo.     Verdad. 

Don  Faustino.  Yo  le  encuentro  un  solo  de- 
fecto: que  se  veía  venir. 

Gonzalo.  Pues  no  será  porque  haya  faltado 
quien  quisiera  torcer  el  curso  de  la  corriente  que 
a  <^1  nos  llevaba.  Pero  sin  duda  lo  que  debe  ser, 
es,  más  tarde  o  más  temprano.  A  Gracia.  Alegré- 
monos con  nuestra  dicha,  que  ha  nacido...  de 
querer  hacer  la  de  los  demás. 


FIN    DE    LA    COMEDIA 


Mndrid.  setiembre,  1902. 


PEPITA      REYES 

COMEDIA    EN    DOS    ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  di  I^ra  el  30  de  enero  de  1903. 


DEDICATORIA 

£•  noche  dtl  estreno  de  fbpita  Rrvts  fué 
anrvtrsario  de  otro  estreno,  inolvidable  para 
nosotros:  el  de  bsgrika  y  amor,  nueslru  primtr 
ensayo  d'amático.  Quince  años  hito  el  fo  de 
mero.  La  chiquillería  del  Instituto  de  Sevilla 
fui  casi  todo  nuestro  público;  el  éxito  de  la  obra, 
caluroso,  franco,  grande,  indiscutible.  Aquellos 
muchachos  que  hicieron  punto  le  honrilla  estu- 
diantil que  triunfase  nuestra  primera  tttitatíva 
escénica,  son  ya  hombres  que  ae^parramó  la 
fortuna  por  el  niundo  entero . . .  Dondequiera 
que  se  hallen,  ricos  o  pobres,  dichosos  o  desgra- 
ciados, aterres  o  tristes,  raya  hista  ellos  nuestro 
saludo  iariñofi';  v  a  los  que  cayeron  ya  heridos 
for  la  muerte,  quizás  por  ser  los  que  más  valían, 
eoruagrtmot  en  esta  página  un  recuerdo,  como 
homenaje  de  nuestro  corazón  a  tanto  noble  anhel» 
desvanecido  y  a  tanta  esperanza  malograda... 

De  ninguna  manera  mejor  que  así  podemos 
ttl^ar  el  éxito  de  esta  comedia. 
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PEPITA  REYES Clotilde  Domos. 

MORRITOS Concha  Ruiz. 

SEBASTIANA Balbina  Valverde. 

GREGORIA Leocadla  Alba. 

CLARITA Matilde  Rodríguez. 

PETRA María  Castillo. 

NICASIO Manuel  Rodríguez. 

VÍCTOR José  Calle. 

DON  LOLÜ JüuXn  Romea. 

PEDROSA José  Santiago. 

EL  MARQUÉS José  Montenegro. 

TELERITA José  Santiago. 

EL  CALLAO Antonio  Pérez. 

JULITO Francisco  Barraycoa. 

MESA Joaquín  Pacheco. 

PEREGRÍN Luis  Canta lapiedra. 

UN  MOZO  DE  CAFÉ Pedro  Zorrilla. 

UN  JOVENZUELO Humberto  Maní. 

UN  SEÑORITO Pablo  Barbero. 

UN  VECINO Aniceto  AlemXn. 


Una  tiple,  su  criada  y  varios  cómicos. 
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ACTO     PRIMERO 


Interior  de  una  portería,  en  Madrid.  Al  foro,  la  puerta 
que  comunica  con  la  escalera.  A  la  derecha  del  actor, 
otra  tapada  con  una  cortina,  que  conduce  a  las  habita- 
ciones de  la  portería.  A  un  lado  de  la  puerta  de!  foro, 
una  cómoda,  y  al  otro,  una  máquina  de  coser,  casi  en  el 
centro  de  la  escena,  una  camilla,  y  colocados  sin  orden 
alguno,  un  maniquí  de  mujer  con  una  blusa  puesta,  un 
costurero  y  varias  sillas  desiguales.  Todo  ello  modes- 
to, tirando  a  pobre.  Sobre  la  cómoda,  amén  de  algunos 
platos  y  cubiertos,  varios  cachivaches  de  adorno;  uno 
o  dos  cepillos  y  un  fanal  que  resguarda  del  polvo  cier- 
to trabajo  artístico  hecho  con  almejas  y  caracoles.  En 
las  parídes,  un  hormiguero  de  cuadros  pequeñitos,  con 
fotografías  de  toda  la  parentela  y  marcos  de  caña  o  de 
junco.  Entre  ellos,  el  retrato  de  un  guardia  civil.  Este- 
ra de  pleita.  £^  por  la  mañana  y  en  el  naes  de  oc- 
tubre. 

Morritos,  sentada  Junto  a  la  camilla,  monda  pa- 
tatas  y  lee  el  Jolletin  de  un  periódico.  Es  una  chi- 
quilla como  de  quince  años,  y  de  clase  tan  pobre 
que  sirve  de  criedla  a  los  porteros.  Su  expresión  es 
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de  susto  constante:  las  palizas  diarias  de  su  madre 
y  su  afición  voraz  a  los  Jolletines  han  grabado  en 
su  rostro  el  espanto  y  la  alarma.  Tiene  siempre 
muy  abiertos  los  ojos,  como  en  expectativa  de  algún 
suceso  desagradable.  Habla  con  la  pronunciación 
fuerte  y  recortada  de  algunas  hijas  de  Madrid. 

MoKRiTOs.  Leyendo  con  cierta  dificultad  el  fo- 
lletin.  «Reinó  luego  en  toda  la  estancia  un  silencio 
profundo.  Sólo  se  oía  el  chisporroteo  de  la  leña 
en  la  chimenea,  el  tic-tac  acompasado  del  reloj  y 
el  ruido  de  algún  veliículo  que  pasaba  por  los  bal- 
cones. Dourpin  paseaba  meditabundo,  con  los 
brazos  cruzados  y  las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos.» iQué  bonito  es  este  foUetínl  «Esperaba  que 
hablase  la  marquesa,  que  parecía  sumida  en  gran 
abatimiento.  En  el  fondo  de  la  pieza,  Rodin  aca- 
riciaba el  puño  del  revólver.  Algo  trágico  iba  a 
pasar  allí.»  Oye  pasos  dentro  y  suspende  la  lectura 
inmediatamente,  consagrándose  por  entero  a  las 
patatas. 

Asómase  por  la  puerta  del  foro  un  Jovenzuelo, 
un  si  es  no  es  turbado. 

Jovenzuelo.     Buenos  días. 

MoRRiTOs.     Buenos  días. 

Jovenzuelo,  Diga  usted:  ¿vive  aquí  una  tal 
doña  Irene?... 

MoRRiTos.     Segundo  derecha;  sí,  señor. 

Jovenzuelo.     Gracias.  Vase. 

MoRRiTOs.  No  hay  de  qué  darlas.  Jesús,  qué 
susto!  Creí  que  era  el  señor  Nicasio.  ¡Temprano 
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empiezan  hoy  las  visitas  de  doña  Irene!  Paece  un 
médico.  Enfrascdnaose  de  nuevo  en  la  lectura. 

€ —  V  bien,  Dourpin — dijo  al  cabo  la  marque- 
sa de  Roquefoul — :  ¿juráis  no  realizar  vuestro  pro- 
pósito? 

» —  ¡Ah,  señora  marquesa!  Eso  es  imposible — 
contestó  Dourpin  dando  vueltas  alrededor  de  las 
paredes. 

» —  ¡Sois  un  miserable  aventurero! — replicó  la 
marquesa — .  Ya  veo  que  no  amáis  a  la  señorita 
Guillaume. 

•  Dourpin  se  llevó  una  mano  a  la  frente,  se  apre- 
tó el  corazón  con  la  otra  y  con  la  otra  señaló  al 
cielo.  Después  se  puso  lívido. 

»Rodin,  a  cuyos  labios  asomaba  la  sonrisa  de 
la  cólera,  seguía  acariciando  el  puño  del  revólver. 
¿Cuáles  serían  los  propósitos  de  aquel  hombre  in- 
fame?... De  repente,  en  la  pieza  inmediata...»  ¡Anda! 
Siempre  se  acaba  a  io  mejor.  Se  queda  una  con  la 
curiosidá...  (Este  tío  Rodin  es  mu  perro!  Veremos 
mañana  la  que  hace.  ¡Qué  malitas  tripas  que  tienel 

Vüne  Pepita  de  la  calle  con  un  lio  de  costura 
que  deja  al  llegar.  Vtste  humildemente  y  trae  pues- 
tas capa  larga  y  toquilla.  Es  madrileña^  de  tipo 
fino.  Con  sombrero  parecería  una  señorita;  con 
mantón,  una  chula.  Se  queda  en  modista  y  no  va- 
mos perdiendo  nada. 

PBPrrA.     A  un  movimiento  de  Morritos.  Soy  yo. 

MoRRiTOs.  Hoia.  ¿Va  estás  de  vuelta?  ¿Qué  te 
pasa,  que  vienes  tan  acelera? 
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Pepita.  Que  esto  no  es  vida.  Se  sienta  con  can- 
sancio y  tristeza.  ^Y  mi  padre? 

MoRRiTos.  Pues  calcúlalo:  ahí  enfrente  toman- 
do unas  tintas.  Tiés  un  padre  que  es  el  rey  de  las 
tintas. 

Pepita.     ^Y  los  chicos? 

MoRRiTos.  También  te  lo  pues  calcular:  jug^an- 
do  en  el  arroyo,  como  siempre.  Salen  pa  la  es- 
cuela, pero  no  van  nunca. 

Pepita.     ¿Y  mi  tío  don  Lolo? 

MoRRiTOs.  Ese  anda  de  paseo,  por  variar.  No 
quié  más  que  sol:  paece  un  gato. 

Pepita.  ¡Vaya  una  familia,  Morritosl  Sacrifi- 
qúese usté  y  mátese  usté  a  trabajar,  descuidando 
lo  suyo... 

MoRRiTOS.     La  tonta  eres  tú... 

Pepita.  Pero  ¿qué  quieres  que  le  haga?  Si  no 
miro  yo  por  mi  gente,  si  me  echo  el  alma  a  la 
espalda,  como  todos,  ¡a  ver!  Mis  hermanos  son 
chicos  para  el  trabajo;  mi  padre...  es  mi  padre... 
¿Cómo  voy  yo  a  decirle  ni  esto?  Mi  tío  don  Lolo, 
no  hay  que  contar  con  él;  en  su  vida  ha  hecho 
más  que  lo  que  hace  ahora...  Ponte  tú  en  mi  caso, 
y  dime  si  no  arrimarías  el  hombro  como  yo. 

Morritos.     ¿Te  pagó  la  blusa  la  Indalecia? 

Pepita.  Ni  me  la  paga.  Esa  es  otra:  para  co- 
brar, algunas  veces,  es  menester  el  juez  de  guar- 
dia. Por  supuesto,  que  no  me  he  venido  sin  plan- 
tarla dos  frescas.  Yo  tengo  mucho  aguante,  pero 
cuando  me  llega  la  hora...  Lo  mejor  que  la  he  di- 
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cho  es  que  el  día  que  le  disequen  a  su  marido  la 
cabeza,  me  pase  rccao,  para  ir  a  verlo. 

MoRRiTos.     ¡Andái 

Pepita.  ¡Pues  claro  está!  ¿i  no  puede,  que  no 
presuma.  Y  si  quiere  presumir,  que  pague.  Hecha 
un  pingo  voy  yo,  y  valgo  como  siete  millones  más 
que  ella. 

Mor  RITOS.  Y  lo  que  tiés  que  valer  toa  vía. 
Deja  tú  que  entres  en  el  teatro. 

Pepita.  ¡El  teatro...  el  teatrol...  Si  no  fuera 
por  esa  ilusión...  Pero  ¡ayl  Morritos,  cada  vez  se 
la  van  llevando  más  lejos... 

Morritos.  Eso  lo  dices  hoy,  porque  estás  de 
mal  temple.  Tú  verás  cómo  llega  el  día.  ¿No  llegó 
pa  mí  el  de  salir  afuera  de  mi  casa?  V  aquello  sí 
que  era  un  presidio,  Pepita;  más  que  lo  es  el 
tuyo.  Mi  padre...  bueno,  el  marido  de  mi  madre 
—  no  el  de  ahora;  el  del  año  pasao  —  borracho 
siempre,  siempre  regañando,  la  pegaba  ca  paliza 
a  mí  madre,  que...  Mi  madre,  pa  desahogar  la 
furia,  lüe  agarraba  a  mí  y  me  pegaba  ca  paliza, 
que...  Y  yo,  pobre  de  mí,  cogía  al  gato  y  le  pe- 
gaba ca  paliza,  que...  Un  folletín.  Y  así  to  el  santo 
día.  Y  a  la  noche,  las  paces,  que  era  lo  que  me 
daba  más  rabia.  En  ün,  tú  lo  ves;  yo  me  acuerdo 
de  que,  cuando  mi  madre  me  trajo  aquí  pa  que 
aprendiera — no  hace  un  año  toavía — ,  pesaba  yo 
catorce  kilos  y  una  llave;  y  ahora,  mírame,  hasta 
colores  voy  echando. 

Pbpita.     Anintándose  }f  OHimamdo  a  Morritos, 
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Pues  deja  tú  que  vayas  al  teatro  a  llevarme  la 
ropa.  ¿íh,  Morritos? 

MoRRiTos.     ¡  \hl,..  (Mira  que  esol... 

Pepita.  Estaré  yo  en  mi  cuarto,  ¿sabes?  como 
una  reina...  En  un  cuarto  con  muchj  luz  y  mu- 
chos espejos...  Así  he  visto  yo  a  más  de  cuatro... 
Y  vengan  autores,  y  venga  el  empresario,  y  ven- 
gan periodistas,  y  todos  pendientes  de  ti,  y  todos 
a  decirte  cosas...  Y  yo,  en  esto,  que  te  mando  al 
escenario  y  te  digo:  Alorritos,  ves  a  ver  en  qué 
escena  están.  Y  tú  que  vas  y  que  lo  ves,  y  yo 
que  me  despido  de  prisa,  y  que  salgo  a  cantar,  y 
me  aplauden,  y  me  regalan  ramos  de  los  prosce- 
nios, y  me  suben  el  sueldo  tos  los  meses...  y  a 
retratarme  tos  los  días. 

Morritos.  No  me  lo  digas,  que  me  vuelvo 
loca.  Y  yo  te  ayudaré  a  vestir. 

Pepita.  ¡Clarol  Y  rae  hablarás  de  usté  delan- 
te de  la  gente. 

Morritos.  ¿De  usté,  verdá?  ¿Y  te  echaré  tos 
los  olores? 

Pepita.     ¿Qué  olores? 

Morritos.  ¡Andál  ¡Pues  así  que  no  huelen 
bien  las  del  teatrol 

Pepita.     ¿Tú  has  ido  al  escenario  alguna  vez? 

Morritos.  Una  tarde — ¿no  te  lo  he  dicho 
nunca? — fui  con  una  vecina,  lavandera  también 
como  mi  madre,  que  tenía  dos  hijas  en  el  coro. 
jLo  que  yo  me  pude  reír!  Juntas  en  un  cuarto  ha- 
bía lo  menos  seis  mujeres.  Llegaron  de  pronto 
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toas  aceleras,  y  de  moros  que  estaban  vestías,  se 
disfrazaron  de  niñeras  y  se  fueron  corriendo,  que 
no  se  las  veían  los  pies.  Fué  un  paso  de  risa. 

Pepita.  jAyl  Si  '  'i'"^  "Misicra.  Morritos,  si 
Dios  quisiera... 

MoRRiTOs.  Dios  quedrá;  no  seas  tonta.  ¿Tu 
maestro  no  está  en  llevarte? 

ÍEPn A.  .^ueña  con  eso;  me  aprecia  mucho. 
Pero  no  hace  más  que  decirme  que  tenga  calma; 
que  todo  se  andará...  Y  la  calma  que  él  tiene  me 
consume  a  mí. 

MoRRiTOs.  Eso  es  que  quiere  darte  una  sor- 
presa. 

Í^EPiTA.  ¡(Jjalá  luera  hoyl  Yo  no  he  nacido 
para  portera,  Morritos;  ni  para  coser  la  ropa  de 
nadie.  Se  me  vienen  encima  estas  cuatro  paredes. 
Me  tira  el  teatro  de  una  forma,  que  sueño  con 
él...  de  noche...  de  día...  ¡Mira  tú  que  pasar  de 
aquí  al  escenario!  |\'amos!...  ¡qué  disloque!...  Allí 
no  hay  más  que  alegría,  y  lujo,  y  flores,  y  dine- 
ro, y  aplausos...  y  minios,  cosas  que  te  ayudan  a 
vivir  a  gusto;  mientras  que  aquí...  aquí  ya  ves  tú 
lo  que  hay... 

MoKKiTos.     Bacalao  con  patatas  tos  los  días. 

Pepita.  Cuando  pienso  en  esto,  Morritos,  no 
me  da  más  pena  que  una. 

Morritos.     ¿Cuála? 

Pepita.  Que  sé  que  me  va  a  costar  un  dis- 
gusto. 

Morritos.     ¿Cuálo? 
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Pepita.     El  de  Víctor;  mi  novio. 

MoRRiTOs.     ¿Porque  te  lleva  la  contraria? 

Pepita.  Por  eso:  porque  no  quiere  que  sea  del 
teatro.  Cada  vez  que  hablarnos  del  particular  se 
pone  por  las  nubes.  Así  es  que  he  determinao  de 
no  tocar  la  cuestión  hasta  que  no  haya  más  re- 
medio. Ya  cambiará  de  parecer.  Esto  del  teatro 
es  como  el  jugar  a  la  lotería,  que  lo  critica  mucha 
gente.  Pero  luego,  si  te  toca  el  gordo:  «chica,  has 
estao  buena». 

MoRRiTOs.     Y  es  la  verdá. 

Pepita.  Víctor  es  muy  celoso.  No  sé  qué  se 
le  figura  a  él  de  que  saiga  yo  a  que  todos  me 
vean. 

Morritos.  Pues  le  plantas,  y  en  paz,  en  últi- 
mo caso. 

Pepita.  ¡Plantarle!  Eso  se  dice  así  muy  fácil. 
Me  quiere  con  ceguera.  Si  llega  el  día,  yo  le  con- 
venceré. 

Morritos.  Y  si  no  se  convence,  no  seas  ton- 
ta: le  plantas. 

Pepita.  Sí  se  convence,  sí...  Me  costará  llo- 
rarle y  que  me  llore;  pero  como  media  el  cariño... 
En  mediando  el  cariño,  échate  tú  a  pedir  impo- 
sibles. 

Morritos.     Eso  paece  de  un  drama. 

Pepita.  Pues  ya  tú  ves  que  no  es  mentira. 
Luego  dirán... 

Morritos.     ¿A  ti  no  te  gustan  los  dramas? 

Pepita.     A  mí,  no. 
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MoRRiTOs.  A  mí,  sí.  Como  recordando  escenas 
que  ella  ha  presenciado.  *\Ah.\  jTú!  ¡Madre  míal 
¡Hijo  míol  ¡Traidor!»  Da  una  cuchillada  en  la  ca- 
zuela y  clava  una  patata.  Está  una  con  el  alma  en 
la  boca  toa  la  noche. 

Pepita.     Mira  qué  gusto. 

MoRRiTos.  El  Don  yuan  Tenorio  no  le  pier- 
do yo  ningún  año.  Y  después  sueño  siempre  con 
las  estatuas.  ¡Qué  cosal 

Nuestros  padres  de  ^consumos* 
nuestras  bodas  acordaron 
porque  los  cielos  <taj untaron* 
los  destinos  de  los  dos... 

Llega  Nicasio  por  el  foro  a  tiempo  de  oír  los 
cuatro  versos. 

Nicasio.  Morritos,  que  te  la  vas  a  ganar;  que 
en  mi  casa  no  quiero  yo  novelerías. 

Morritos.  Hablaba  con  la  Pepita,  señor  Ni- 
casio. 

Nicasio.  Con  la  Pepita  o  sin  la  Pepita,  la  cues- 
tión es  hablar. 

Peptta.     Tampoco  va  a  reventar  la  chica,  padre. 

Siéntase  a  coser  a  la  máquina.  Morritos  le  hace 
gestos  y  le  saca  la  lengua  a  Nicasio  cuando  este  no 
la  ve. 

Nicasio.  Pué  que  reviente  yo  antes  que  ella. 
(Maldita  sea  la... I  lengo  una  pata  al  mus...  No 
vuelvo  a  coger  las  cartas  en  la  mano. 
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Este  señor  Nicasio,  auvque  mdis;;no,  es  padre  de 
Pepita.  Verlo  a  él  y  pensar  que  a  quien  sale  Pepi- 
ta es  a  su  madre,  todo  es  uno.  Viste  pantalón  de 
pana  y  chaquetón,  pañuelo  de  seda  al  cuello  y 
gorra. 

Pepita.     Hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

NrcASio.  Bueno;  ese  particular  no  es  de  tu  dis- 
trito. A  Morritos.  ;Ha  venido  alguien? 

MoRRiTOs.  Un  joven  na  más,  preguntando  por 
doña  Irene. 

Nicasio.  ^Otro?  [Mecachis  en  la  doña  Irene! 
Hoy  es  el  segundo  que  pregunta.  iQué  escánda- 
lo! Voy  a  quejarme  al  azministrador,  pa  que  la 
eche  a  la  calle.  Paco,  el  sereno,  me  ha  dicho  que 
por  la  noche  es  una  romería.  {Y  ésta  es  una  casa 
decente,  hombre! 

Dentro,  hacia  la  izquierda,  óyese  a  Gregoria  gri- 
tar disputando  con  otra  mujer.  Morritos  se  estre- 
mece. 

Morritos.  ¡Anda!  |Mi  madre!  Finge  que  tra- 
baja con  mucha  actividad,  muerta  de  miedo. 

Gregoria.  ¡So  borracha!  ¡vSo  ladrona!  ¡Yo  no 
la  he  dao  a  usté  pie  pa  que  se  tome  esas  confian- 
zas! ¿En  qué  asqueroso  bodegón  hemos  comido 
juntas?  [Quítese  usté  de  delante,  que  la  escupo!  ¡Si 
no  tié  usté  una  mala  morra,  tía  sin  vergüenza! 

Mientras  grita  Gregoria,  dicen  Nicasio  y  Pepi- 
ta las  dos  frases  siguientes: 

Nicasio.  ¡También  tu  madre  se  trai  un  dicio- 
nario  por  las  mañanas!... 
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Pepita.     Mándala  callar. 

NicAsio.  Desde  la  puerta  del  joro.  ¡Ehl  ¡Seflá 
Gregorial  ¡que  no  hay  pa  qué  escandalizar  de  esa 
manera!  ¡A  ver  si  nos  echamos  un  punto  en  la 
boca! 

Gregoria.  Dentro  todavía,  pero  acercándose  a 
la  puerta  del  foro.  [La  muy  marrana!...  ¡la  muy 
tía!...  ¡la  muy..,!  Asomando  en  la  puerta  con  dos 
talegos  grandes  de  ropa.  Hola,  Nicasio. 

NiCAsio.  ¿Sabe  usté  que  gasta  usté  un  lengua- 
je como  pa  impresionar  un  cilindro? 

Gregoria.  ¡Mientras  que  no  la  arranque  el 
moño  a  la  tía  tarasca!...  ¡Siempre  me  ha  de  poner 
el  cesto  de  los  pimientos  pa  que  t/opiece!  ¿Y  ésa, 
cómo  se  porta? 

Momios  tiembla,  con  los  ojos  más  espantados 
que  de  costumfrr,-. 

NiCASio.     .Así,  por  lo  mediano. 

Gkegoria.     ¿Sí,  eh?  ¡Deje  usté  que  la  mate! 

Nicasio.  Deteniéndola.  Ni  que  lo  sueñe  usté: 
lo  uno  es  lo  uno,  y  lo  otro  es  lo  otro. 

Pepita.  Como  que  no  se  porta  mal  la  chica. 
Tú  también... 

Grboobia.  ¡No  la  tenga  usté  lástima,  Nicasio; 
que  C8  mu  perra;  que  es  mu  atravesá;  que  es  mu 
judía!...  ¡Miá  si  te  agarrara  ahora  mismo!... 

A  Morritos,  de  miedo^  se  It  caen  unas  cuantas 
patatas,  que  recoge  aterrada. 

Nicasio.  Usté  a  su  avío,  seña  Gregoria;  que  la 
chica  corre  de  mi  cuenta. 
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Gregoria.  |A  ver  si  me  la  esbarata  usté  de  un 
golpe!...  {Maldita  sea  la  hora  que  vine  al  mundo!... 
¡Entre  tos  van  a  acabar  conmigo!...  Si^^ue  su  ca- 
mino hacia  la  derecha,  gruñendo  siempre,  hasta 
que  a  poco  se  la  oye  gritar  otra  vez  en  la  escalera 
de  la  casa. 

Pepita.     ¡Ave  María,  qué  fiera  de  mujer! 

NicAsio.     ¡Vaya  unos  concetos  pa  una  madre! 

MoRRiTOs.  ¡Anda!  Pues  aquí  hace  visitas  de 
cumplido.  En  casa  es  donde  se  expresa  sin  arro- 
deos. 

NiCASio.  ¿Qué  es  eso?  ¿Vuelta  al  escándalo? 
Desde  la  puerta,  como  antes.  ¡Pero,  Gregoria! 

MoRRiTos.  Marchándose  por  la  puerta  de  la 
derecha  con  sus  patatas  y  su  folletín.  Se  mete  la 
mañana  en  agua.  Manifestando  su  temor  de  zurra 
probable.  Y  to  esto  va  a  parar  en  que  se  sube  el 
vino. 

Pepita.  Déjala,  padre;  ya  se  callará.  Lo  peor 
algunas  veces  es  decirla  nada. 

NiCAsio.  Mujer,  es  que  ésta  es  una  casa  de- 
cente. 

Pepita.     Cantando  a  media  voz  mientras  cose. 

Si  las  mujeres  mandasen 
en  vez  de  mandar  los  hombres... 

Nicasio.     ¿De  dónde  es  eso,  tú? 
Pepita.     De  Gigantes  y  Cabezudos. 
NiCASio.     ¡Ah!  sí,  es  verdá.  Aquella  que  vimos 
con  el  vale  que  nos  mandó  don  Ramiro,  tu  maestro. 
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Pepita.     La  misma;  sí,  señor. 

A  la  puerta  del  Joro  llega,  estando  en  esto,  un 
Señorito. 

Señorito.     Buenos  días. 

NiCASio.     Buenos  días. 

Señorito.     Diga  usted,  ¿una  tal  doña  Irene?... 

NiCAsio.     ¡El  tercerol 

Señorito.     Gracias. 

NiCAsio.     ¡Oiga! 

Señorito,     ¿yué  hay? 

NiCASio.  Que  el  tercero  es  usté:  que  ella  vive 
segundo  derecha. 

Señorito.     |Ah!  Vase. 

NiCAsio.  ¡Te  digo  que  me  quejol  De  hoy  no 
pasa  que  le  hable  a  don  I  ucas.  Porque  ésta  es 
una  casa  decente,  y  no  está  bien...  Y  que  luego  el 
carbonero,  que  es  un  sátiro,  se  me  viene  a  mí  con 
epigramas... 

Pepita.  Rematando  la  copla  empezada,  mien- 
tras habla  su  padre. 

...serian  balsas  de  aceite 
los  pueblos  y  las  naciones... 

NiCAsio.  Fara  si.  Digo,  si  afina...  El  día  que 
esta  chica  debute... 


Presentase  en  la  puerta  del  Joro  Pedrosa. 
Pedros  a.     Felices. 
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Dios  guarde  a  usté. 

¿Vive  aquí...? 
Sm  dejarlo  acaba?-.  Segundo  derecha. 

¿Cómo?  Si  me  han  dicho  que  es  en 


NlCASIO. 

Pedrosa. 

NlCASIO. 

Pedrosa. 
la  portería... 

Pepita.     ¿Por  quién  pregunta  usté? 

Pedrosa.  Por  la  señorita...  —  Leyendo  en  un 
volante  que  trae  en  la  mano  —  Pepita  Reyes. 

NiCASio.     Servidora.  Ésta  es. 

Pepita.     Para  lo  que  uslé  guste  mandar. 

Pedrosa.     Gracias;  por  muchos  años. 

NicAsio.     Pase  usté. 

Pedrosa.  Gracias...  gracias...  Pa^a  el  hombre^ 
que  es  el  avisador  de  un  teatro  y  que  se  cae  de  vie' 
jo.  Trae  puesto  un  hongo  que  no  ha  sido  suyo  hcu.- 
ta  ahora,  y  una  capa  que  es  suya  hace  cuarenta 
años.  Vengo  con  este  volante  del  Teatro  Nuevo. 

Pepita,     ¿üel  Teatro  Nuevo? 

Pedrosa.     Y  de  parte  del  maestro  Benítez. 

Pepita.  ¿De  don  Ramiro?  ¿Me  hace  usté  el 
favor?  Coge  el  volante  y  lee,  A  las  tres,  libro  y 
música  de  Los  fuegos  artificiales.  Loca  de  alegría. 
Papá,  ¿tú  oyes? 

Nicasio.  Leyendo  también  el  volante.  No  com- 
prendo. ¿Qué  es? 

Pepita.  ¡Pues  que  me  llaman  a  ensayar!  Di- 
go yo. 

Nicasio.     Pero  ¿a  ensayar  qué,  chica? 

Pepita.  ¡Lo  que  seal  ¿A  mí  qué  mas  me  da? 
Al  avisador.  ¿No  es  verdad  que  es  eso? 
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Pbdrosa.     Cabaüto;  eso  es. 

Fepita.^^Lo  ves  tú,  padrea  |Üaine  un  abrazo! 

NiCAsio.  i'ioma  los  que  quieras,  hija  mial  óe 
abrazan  rebosanao júbiLo.  Usté;  siéntese  usté,  si 
gusta. 

í'bdrosa.  ObediciendOf  y  como  si  ia  satisjac- 
Clon  n£  hija  y  padre  juera  cosa  propia.  ¡Vaya  si 
gubtui...  i  yo  les  explicare  a  ustedes  lo  que  hay. 

NiCASiu.  :3í,  hombre,  si;  despoje  usté  la  incó- 
nita. 

Pepita.  ¡Ay,  yo  estoy  que  saitol  A  su  padre. 
¿«¡Querrás  creer  que  la  Alurritos  y  yo  hablamos  an- 
tes de  una  sorpresa  asir 

Peukosa.  Pues  verán  ustedes:  en  esta  zarzuela 
de  Los  Juegos  ariijiciales  —  que  será  un  alboro- 
to o  he  perdido  yo  los  papeles,  y  le  advierto  a 
usted  que  a  mi  me  han  salido  los  dientes  en  el 
teatru — ,  en  esta  zarzuela,  como  digo...  ¿>aca  una 
cajua  de  rapé  y  toma  un  polvo.  Lspera  ei  estornu- 
do Haciendo  gestos  y  y  no  viene.  V  aya;  no  quiere 
romper.  Vuelta  a  ios  gestos  naturales.  Nada,  que 
tengo  que  mirar  al  sol;  porque  si  se  me  queda 
deutru  me  duele  la  cabeza.  Acercase  a  la  puerta 
del  JorOy  mira  haaa  la  izquierda  y  estornuda  dos 
veces,  i  o  el  asonioro  mudo  de  JSíicasioy  />- 

pita.  1.1.  ^.^la  vuelve  a  stniarse. 

PspiTA.     iJesúsl 

NxcAsio.     Üe  salú  sirva. 

Pkükosa.  Gracias.  Pues  en  Las  fuegos  artifi- 
cialts  hay   un  terceto  de  €  Luces  de  Bengala», 
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precioso;  se  repetirá  la  noche  del  estreno;  lo  ve- 
rán ustedes.  Iban  a  cantarlo  la  Sorianito,  la  Rebo- 
lledo y  Mariquita  Conde;  pero  Mariquita  Conde 
se  va  a  provincias  -  ahora  sale  con  ésas;  le  va  a 
pesar;  no  es  que  yo  me  alegre;  pero  le  va  a  pe- 
sar— .  Que  quién  la  sustituye,  que  a  quién  le  echa- 
mos mano...  que  dónde  hay  una  niña  bonita...  que 
el  maestro  Benítez  pensó  en  usted.  í..sta  es  la  his- 
toria; ni  más  ni  menos. 

Pepita.  ¡Ay,  qué  gusto!  Y  ¿usté  sabe  cómo 
me  tengo  que  vestir? 

NicAsio.     De  luz  de  Bengala,  ¿no  has  oído? 

Pepita.     Ya,  ya;  pero  ¿cómo  es  el  traje?  • 

Pedrosa.  Hágase  usted  cargo:  una  luz...  mien- 
tras menos  sombras,  mejor,  ¡je,  je,  jel 

Pepita.     Eso  sí  que  lo  siento. 

NiCASio.  ¿Ahora  te  vas  a  andar  con  tiquis 
miquis? 

Pedrosa.  Mire  usted,  joven:  en  el  teatro,  como 
en  todas  partes,  la  que  tiene  vergüenza,  tiene  ver- 
güenza. Créame  usted  a  mí,  que  he  echado  los 
dientes  viendo  representar  comedias. 

NiCAsio.     Pero  que  ni  má  ni  menos. 

Pedrosa.  Además,  de  las  mujeres  del  teatro 
se  habla  mucho...  y  se  murmura  mucho...  y  no 
hay  de  qué.  De  más  de  un  señorito  sé  yo  que  se 
las  echa  de  sultán  y  no  cata  ni  esto.  ¿Ve  usted  lo 
que  se  dice  de  la  Rebolledo...  que  si  fué...  que  si 
vino?...  ¡Pues  no  es  verdadl  Pongo  la  cabeza.  Es 
una  muchacha  modelo.  A  costa  suya  vive  un  fa- 
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milión.  ¿Ve  usted  lo  que  se  dice  de  la  Castrito... 
que  8i  tiene  o  no  tiene  que  ver  con  ese  matador 
que  está  de  moda,  y  que  si  patatín,  que  si  pata- 
tán?...  |Fues  no  es  verdad  tampoco!  ¡yué  más 
quisiera  ellal 

Pepita.  Pero  si  no  necesita  usté  convencer- 
me de  eso;  ¿a  mí  qué  me  importa  lo  que  el  día  de 
mañana  puedan  decir  de  mí,  con  tal  que  yo  tenga 
mi  conciencia  lo  mismito  que  ahora? 

1'bdrosa.     Ese  es  el  toque. 

Pepita.  Nadie  está  libre  de  una  irala  lengua; 
ya  lo  sé. 

Peurosa.  Pero  bueno  es  que  vaya  usted  pre- 
venida. A  mí  me  saca  de  tino  esta  cuestión;  no 
puedo  remediarlo.  Calculen  ustedes  que  todas 
las  mujeres  de  mi  familia  han  comido  y  comen 
del  teatro. 

NiCASio.  Si  pa  mí  que  es  el  coro  lo  que  más 
malea. 

Pbdrosa.  ¡Otro  errorl  Las  pobres  coristas  son 
unas  infelices  casi  todas...  Hay  mucho  lenorio  de 
boquilla...  ¿A  cuántos  no  se  les  dice  algunas  ve- 
ces: cllola,  hola,  ¿conque  Fulanita  y  usted...»,  y 
ellos  sonríen  con  cierta  malicia,  como  si  íuera 
cosa  de  clavo  pasado?...  (Pues  ni  agua,  señorl  A 
mí  mismo,  ¿no  me  dan  bromas  con  la  Martínez? 
(Pues  tampoco  hay  nadal  ¡Lo  puedo  jurar  por  lo 
más  sagradol...  Conozco  bien  el  terreno  que  piso. 
¿No  ve  usted  que  a  mí  se  me  han  picado  los  dien- 
tes entre  bastidores?  bin  ir  más  lejos,  y  por  lo  que 
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hablábamos  del  coro  de  señoras:  tres  nietas  co- 
ristas tengo  yo;  buei  o,  pues  dos  de  ellas,  solteras 
del  todo  las  tiene  uated,  y  la  mayor,  Felisa,  que 
está  en  estado  interesante,  ¡lo  está  por  la  iglesia! 
¡Pues  no  faltaba  másl  be  miente  mucho,  se  mien- 
te mucho...  Claro  que  algo  hay...  Lomo  digo  una 
cosa  digo  otra...  Lo  que  cuentan  de  Antoñita  Gó- 
mez, por  ejemplo,  jes  verdadl  Vo  no  los  he  visto, 
pero  es  verdad.  Lo  mismo  de  la  Julia  Rivas,  que 
ya  se  ha  hecho  público,  ¡también  es  verdadl  ¡Y 
el  marido  lo  sabel  ¡iNo,  si  le  digo  a  usted  que  yo 
no  tengo  pelos  en  la  lengual  i'ero  no  me  toque 
usted  a  la  Losta,  ni  me  toque  usted  a  la  Martínez, 
ni  me  toque  usted  a  la  Lastrito,  ni  me  toque  us- 
ted a  la  Rebolledo. 

NiCAsio.  üsio,  no;  ya  estamos.  V  le  azvierto  a 
usté  que  yo  por  mi  chica  no  paso  susto.  La  sale 
mu  de  adentro  el  ser  honra. 

Pedrosa.  Lo  celebro  en  el  alma.  Levantán- 
dose. ¿De  manera  que  les  he  traído  a  ustedes  una 
buena  noticia? 

Pepita.     La  mejor  que  podía  usté  traernos. 

NiCASio.  ¡Ah,  pa  éstal...  Ls  una  aúción  que  se 
la  come.  iSio  sé  cómo  no  se  ha  puesto  a  bailar. 

Pedrosa.  Pues,  hija,  yo  allí  coy"  el  último 
mono:  el  avisador,  y  está  dicho  en  una  palabra... 
pero  si  para  algo  me  necesita...  Va  ve  usted;  a  lo 
menos  sabré  aconsejarla...  A  mí  se  me  han  caído 
los  dientes  en  el  escenario...  Conque  hasta  luego, 
¿eh?  Servidor  de  ustedes.  Hasta  luego,  loma  otro 
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polvitOy  vuelve  a  los  visajes  Ue  antes  y  se  va  esior^ 
nudanuv 

Nic^siü.      V  aya  usté  con  Dios. 

Pewta.     y  muchísimas  gracias. 

Pedkosa.  ao  las  merece.  Es  mi  obligación... 
(^ue  sea  para  bien  me  alegraré;  que  sí  será,  por- 
que tiene  usted  muy  bonita  ñgura...  \  a  la  estoy 
viendo  en  el  cartel  del  estreno:  tliengaia  I.'',  se- 
ñorita Reyes.»  ]e,  je,  je...  Vaya,  vaya,  celebraré 
que  la  aplaudan  mucho.  Ketirase. 

l-'EPiTA.     Üesdt  ia  puerta.  ¡Muchas  graciasl 

NiCASio.     ¡i  mande  usté  lo  que  se  le  ocurral 

Pkfita.     |Hasta  luego  1 

NiCAsio.  ¡V  ya  sabe  usté  dónde  tiene  una  por- 
tería! 

i'tpiTA.     ¡V  unos  amigosl 

NiCASio.  ¿le  paece  bien  que  lo  llame  y  le  dé 
este  puro? 

Tepita.     Va,  no;  después  en  el  teatro. 

iie  apartan  ae  la  puerta. 

iMiCASio.  Aórazundo  a  tepua,  con  loua  ia  emo- 
ción de  qut  es  capaz.  ^Pues  vea  acá  tú,  hija  de  mi 
alma,  que  le  proporciona»  a  tu  padre  la  satisfa- 
ción  más  grande  que  ha  temdo  desde  que  tu  ma- 
dre se  muriól 

Pepita.     |Ay,  padrel  ¿Se  acabará  esta  vida? 

iSiCAsio.  I  Pues  qué  duda  cogel  iJdiá  ésta!... 
1^  a  veri  |A  ver  qué  dice  ahora  el  tarugo  de  tu 
noviol 

Pepita.     Eso  sí  que  no  es  de  tu  distrito. 
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NicAsio.  Sí  que  lo  es;  aunque  tú  no  lo  creas. 
Porque  a  mí  me  costa  la  oposición  que  te  hace... 
y  en  cuanto  a  eso... 

Pepita.  En  cuanto  a  eso,  déjame  tú  a  mí  que 
lo  arregle  y  no  me  des  el  día.  ¡Más  contenta  es- 
toyl  ¡más  contental...  ¡Ahora  mismo  se  lo  voy  a 
decir  a  la  Morritos,  y  a  la  tía  bebastiana,  y  a  la 
seña  Gertrudis,  y  a  todo  el  niundol 

JSiCASio.  Calma,  calma,  calma;  no  nos  atorru- 
llemos. 

Pepita.     ¡Morritos! 

NiCAsio.     Tú  no  pues  ir  al  teatro  de  esa  forma. 

Pepita.     Es  verdad. 

iSiCASiü.  Ni  yo  de  la  manera  que  estoy.  ¡Mo- 
rritos 1 

Sale  Morritos  alarmadísima,  con  un  soplillo 
chamuscado  en  la  mano  y  con  cada  ojo  como  una 
onza. 

Morritos.     ¿yué  pasa?  ¿He  hecho  algo? 

NiCASio.  No,  mujer.  Ésta,  con  los  folletines  y 
la  madre,  siempre  está  asusta. 

Pepita.     ¡La  gran  noticia,  chical 

Morritos.     ¿Sí? 

NiCAsio.     Ahí  la  tiés,  de  tiple. 

Morritos.     ¿Sí? 

Pepita.  Voy  al  teatro  esta  tarde:  me  llaman 
para  un  papel  en  una  obra  nueva. 

Morritos.  ¿Sí?  ¿Ves  tú  lo  que  hablábamos? 
¿No  te  dije  yo  que  iba  a  salir  pronto?  Seiior  Nica- 
sio,  ¿me  deja  usté  que  la  acompañe  yo? 
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NicAsio.     Y  ¿quién  se  queda  en  la  portería? 

Mmkkitos.     Se  queda  usté. 

NiCAsio.  ¿Yo?  ¿El  padre  de  la  eminencia?  ¡Es- 
taría bonito! 

MoRRiTOs.  |Mecachis!  Pero  miá  tú  cómo  to  lo 
que  se  piensa  resulta  después.  A  mí  me  pasa  mu- 
cho. El  otro  día  pensé  yo  que  si  salía  me  iba  a 
coger  un  elétrico... 

Pepita.     Chica,  ¿y  te  cogió? 

MoRRrros.  No;  porque  no  salí...  Pero  si  llego 
a  salir,  qué  sé  yo  lo  que  hubiera  pasao. 

Se  ríen  ¡os  tres.  Marritos  se  abraza  a  Pepita  lle- 
na de  ale:;rta,  tira  el  soplillo  por  alto  y  rompe  a 
bailar.  Pepita  canta. 

Pepita.  Me  dijiste  qué  era  fea, 

me  pusiste  una  corona. 

NiCASio.  Che,  che,  che:  que  vamos  a  perder 
la  sesera.  Formalidaz.  Y  no  contradecirme.  Mo- 
rritos. 

MoRRiTos.     Mande  usté. 

NiCAsio.  Toma  mi  reló:  te  vas  y  lo  empeñas. 
¿Sabes  ir? 

Pepita.     ¿A  la  casa  de  préstamos?  |Dormida! 

MoKRiTOs.  jAndál  Me  pone  usté  en  la  puerta 
e  la  calle,  me  asopla  usté...  y  como  si  llevara 
trole. 

NiCASio.  Bueno,  pues  me  sacas  a  mí  el  panta- 
lón rayao;  ese  que  hace  aguas...  Y  a  ésta  la  sa- 
cas... ¿yué  te  saca  a  ti? 
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Pepita.  A  mí  me  sacas  la  blusa  ¡orana  y  la  fal- 
da bajera.  ;Darán  bastante  por  el  reló? 

MoRRiTos.  Y  sobra.  Dan  seis  duros,  por  ser 
pa  mí, 

NiCAsro.  Pues  entonces  te  trais  una  docena 
de  pasteles.  Y  to  sobre  la  marcha.  Yo  voy  a  afei- 
tarme, a  tomar  un  vermú  y  a  refregrarle  la  noticia 
por  los  morros  al  señor  Vitoriano.  Hasta  ahora. 
Vase. 

MoRRiTos.     Dame  las  papeletas,  tú. 

Pepita.  Mientras  busca  las  papeletas  en  la  có- 
moda. Chica,  estoy  que  no  veo.  Sacando  un  pu- 
ñado de  papeletas  y  repasándolas.  ¿Le  parece  a 
usté.?  (Esto  es  mudarse  a  la  casa  de  préstamos! 

MoRRiTos.  ¡Anda!  Como  que  hasta  el  gato  di- 
secao  le  tenemos  allí. 

Pepita.  Colcha...  Sábanas...  Tenedor,..  Cucha- 
ra... Traje  de  niño...  Gabán  saco...  ¿Qué  gabán  es 
éste? 

MoRRiTOs.     Uno  de  don  Lolo. 

Pepita.     ¿Cuál? 

MoRRiTOS.  Uno  amarillo  al  sol  y  verde  a  la 
sombra.  ¿No  te  acuerdas?  Está  en  tres  reales. 

Pepita.     Pues  no  será  prenda  de  vestir. 

Dentro,  hacia  la  derecha,  óyese  como  antes  pe- 
lear a  Gre^oria,  que  se  va  acercando. 

Morritos.  [Mi  madre  que  baja!  ¡Dame  las  pa- 
peletas pronto! 

Pepita.     Pantalón...  Esta  es  una. 

Morritos.     [Anda  aprisa,  mujer! 
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Pepita.  Si  no  doy  con  ellas...  Gemelos...  Cu- 
chara... Falda  de  seda...  Blusa...  Estas  son  las  otras. 
Ahí  tienes. 

MoRRiTos.  Trai  acá.  Va  a  saiir,  a  tiempo  que 
se  f>rese*'f'-'  Cy^roria  en  la  puerta  del  foro.  ¡Me- 
cachis! 

Gregorta.  Dejando  en  el  sítelo  un  talesro  de 
roPa  que  trae,  v  qtie  luego,  al  marcharse,  recoge. 
;Ad6nde  vas  tú? 

MoRRiTos.  A  un  recao  de  la  Pepita.  Me  man- 
da la  Pepita. 

Gregoria.  Corriéndola  por  un  brazo,  sacudién- 
dola y  dándole  golpes  y  pellizcos.  fTe  manda  la  Pe- 
pita!... jte  manda  la  Pepita!... 

Pepita.  Sí,  sí,  Gregoria,  yo  la  mando.  Déjela 
usté. 

MoRRiTOs.     (Ayl 

Gregoria.  |Que  la  deje'.  |que  la  deje!...  jSi 
la  voy  a  matar  de  un  golpe!  (Si  ya  sé  que  te  tira 
la  calle!  ¡Si  me  has  salió  mu  callejera! 

MoRRiTos.     (Ay,  ayl 

Pepita.     ^I^  quiere  usté  soltar.^ 

Gregoria.  |No  quiero;  no  me  da  la  gana!  |Pa 
eso  es  mi  hija!...  Morritos  se  escapa;  su  madre  co- 
rre tras  ella  por  la  escena,  ¡Anda  pa  alante,  gol- 
fa, anda  pa  alante!  ¡Si  no  paro  hasta  hacerte 
peazos! 

Pepita.     ¡Pero,  Gregoria  I 

Gregoria.  Yéndose  detrás  de  Morritos,  que  va 
aterrada,  sin  deiar  ii¿  peinarle.  ¡Si  te  tengo  de  ma- 
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durar  como  una  breval  ¡Anda  pa  alante!  ¡No  te  me 
escapas,  grandísima  arrastra,  no  te  me  escapas! 


Pepita.  Mirándolas  ir  desde  la  puerta  del  foro. 
Digo,  j'eh?  ¿Y  no  hay  justicia  que  la  dé  garrote  a 
esa  madre?  De  repente,  muy  sorprendida.  ¡Calla! 
¿Es  Víctor  aquél?  jSí  que  es  Víctor!  ¿A  qué  ven- 
drá a  estas  horas?  ¡Yo  que  no  lo  esperaba  hasta  la 
noche!  ¿Le  digo  lo  del  teatro  o  no  se  lo  digo?... 
Se  lo  debo  decir...  ¿Si  habrá  sabido  algo  y  viene 
por  eso? 

Llega  Víctor,  contento  como  unas  castañuelas. 
Viste  con  modestia  y  sin  aliño  alguno.  Pertettece  a 
esa  clase  social  que  es  como  el  puente  entre  la  clase 
media  y  el  pueblo. 

Víctor.     ¿No  me  esperabas,  eh? 

Pepita.     ¿Qué  visita  es  ésta? 

Víctor.  Pues  que  me  dijo  don  Joaquín:  ¿quie- 
re usté  venir  conmigo  a  ver  la  nueva  casa?  Y  fui 
con  él.  Y  así  que  la  vimos,  le  dije  yo:  ¿usté  no 
tiene  más  que  ver,  es  verdad?  Pues  yo  tengo  que 
ver  otra  cosa  que  está  aquí  muy  cerca.  Con  per- 
miso. 

Pepita.  Bueno,  hombre,  bueno.  Cómo  te  gus- 
ta sorprenderme.  Siéntate. 

Víctor.     No  quiero.  ¿Ya  me  estás  mandando? 

Pepita.  jTomal  ¿Quién  te  va  a  mandar  a  ti 
sino  yo? 
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Víctor.     En  eso  dices  bien. 
Pepita,     Óyeme,  Víctor:  ^y  qué  tal  es  la  casa 
nueva? 

Víctor.     Un  palacio,  chica,  un  palacio.  No  hay 
en  España  litografía  con  mejores  talleres.  Pero  no 
sabes  lo  más  bueno. 
Pepita.     Tú  dirás. 

Víctor.  Que  don  Joaquín  está  conmigo  a  qué 
quieres  boca,  y  que  para  mí  que  esta  Navidad  me 
sube  el  sueldo.  Y  como  me  suba  el  sueldo  don 
Joaquín... 

Pepita.     ¿V^as  a  echar  coche? 
Víctor.     Coche,  no.  Pero  tú  y  yo  el  año  que 
viene  somos  tres. 

Pepita.     Siempre  se  exagera. 
Al  tiempo. 

Nadie  se  alegrará  más  que  yo. 
Este  cura. 

¡Vamos!  jNi  que  lo  piensesl  Tú  no  me 
mí  lo  que  yo  te   quiero.   Eso  que  te 


Víctor. 

Pepita. 

Víctor. 

Pepita. 
quieres  a 
coste. 

Víctor. 
que  tú. 

Pepita. 

Víctor. 

Pepita, 


Te   quiero   más..,   y  lo  digo  menos 


I 


Vo  lo  digo  cuando  hace  falta. 
^Y  hace  falta  ahora? 
No  te  creas  que  está  mal  traído.  ¿Ves 
lo  pacíñcos  que  hablamos?  Pues  quizás  que  dentro 
de  cinco  minutos  haya  cambiao  el  aire. 

Víctor.     ¿A  que  no?  Aunque  me  llames  Ro- 
cambolc.  Fijándose  en  el  volante  del  teatro,  que 
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esid  sobre  la  camilla,  y  cogiéndolo  con  naturalidad, 
¿Qué  es  esto? 

Pepita.  Si  antes  lo  digo,  antes  lo  reparas.  Por 
ahí  va  el  agua  al  molino. 

Víctor.  Leyendo.  «TeatroNuevo... Ensayos...» 
A  ver,  a  ver,  explica,  tú;  que  con  estas  cosas  no 
se  juega.  Volviendo  a  leer.  «Señorita  Pepita  Re- 
yes...» ¿Quieres  hablar? 

Pepita.     Ya  te  has  puesto  serlo.  ¿Qué  te  dije? 

Víctor.     Vainos,  habla. 

Pepita.  Pues  eso:  que  tenía  que  llegar  algún 
día,  y  ya  llegó. 

Víctor.     ¿Cómo? 

Pepita.  Ni  más  ni  menos:  que  a  las  tres  y  me- 
dia me  llaman  al  ensayo  esta  tarde.  Ahí  verás. 

Víctor.     ¿Tú  quieres  que  riñamos? 

Pepita.     Yo,  no.  ¿Y  tú? 

Víctor.  ¿Pero  es  que  te  entra  por  un  oído  y 
te  sale  por  el  otro  lo  que  te  he  predicao  tantas 
veces? 

Pepita.  Ponte  en  la  razón,  y  comprende  que 
mi  porvenir  está  en  el  teatro. 

Víctor.     Tu  porvenir  está  en  mi  casa. 

Pepita.  En  tu  casa  y  en  el  teatro.  ¿Por  qué  no 
ha  de  ser  en  las  dos  partes? 

Víctor.     Porque  yo  no  quiero. 

Pepita.  ¿Ves  cómo  íbamos  a  reñir?  Y  eso  que 
no  te  he  llamao  Rocambole. 

Víctor.     No  lo  eches  a  broma,  que  es  peor. 

Pepita.     ¿Se  te  figura  a  ti  que  lo  echo  a  broma? 


P«PITA      KKYKS 163 

Víctor.  [Cuidao  que  estás  ciega  con  el  teatrol 
(De  cuándo  acá  vienes  preparándome  este  golpe, 
niña? 

Pepita.     Ha  sido  una  casualidad. 

Víctor.     ¡Sil 

Pepita.  Por  la  gloria  de  mi  madre  que  no  lo 
esperaba.  ¡Pero  lo  estaba  deseando!  De  antiguo 
lo  sabes. 

Víctor.     Y  tú  también  que  no  me  gusta. 

Pepita.     Un  capricho  tuyo. 

Víctor.  Capricho  o  razón,  no  vas  al  ensayo 
esta  tarde. 

Pepita.     Sí  voy,  sí.  No  des  vueltas  a  eso. 

Víctor.     ¿Que  vas? 

Pepita.     Y  debuto  muy  pronto. 

Víctor.     ¿Tan  poco  valgo  para  ti? 

Pepita.  Lo  que  vales,  si  no  lo  sabes,  tú  lo 
verás. 

Víctor.    No  será  mucho  cuando  me  contrarías. 

Pepita.  Puede  que  en  eso  esté  la  gracia.  |Mira 
que  sería  chusco  que  yo  tirase  por  la  ventana  tu 
porvenir  y  el  mío,  y  mi  afición  de  toda  la  vida, 
y  Ja  tranquilidad  de  mi  gente,  porque  a  ti  se  te 
haya  puesto  entre  ceja  y  ccjal 

Víctor.  ¡Tu  gente!...  ¡tu  gente!...  Ahí  está  el 
daño.  ¡Que  no  sean  gandules!  ¡que  trabajen!  ¡que 
no  quieran  vivir  a  la  sopa  boba,  a  costa  de  la  niña! 

Pepita,     hsa  es  mi  cuenta,  ¿sabes? 

Víctor.  Y  como  tú  eres  mía,  es  mi  cuenta 
también. 
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Pepita.  Pero,  Víctor,  siempre  has  de  ver  las 
cosas  por  lo  más  malo. 

Víctor.     No  las  veo  más  que  como  son. 

Pepita.  Sólo  que  al  revés  que  todo  el  mundo. 
Claro:  como  en  las  piedras  de  la  litografía  dibu- 
jas al  revés... 

Víctor.  Dibujo  al  revés,  precisamente  para 
que  salga  al  derecho. 

Pepita.  Es  que  no  me  convences.  Echa  apar- 
te la  ojeriza  que  tú  le  tengas  a  mi  gente,  y  dime 
qué  mal  hay  en  que  yo  siga  mi  inclinación  y  me 
haga  del  teatro.  ¡Si  me  tira  desde  asíl 

Víctor.  Desde  así  te  tiro  yo  también,  y  a  mí 
no  me  da  la  gana  de  que  tú  diviertas  a  nadie.  |Se 
acaból  ¿Lo  quieres  más  claro? 

Pepita.  ¡Bueno,  pues  se  acaból  ¿Lo  quieres 
más  claro  tú  también? 

Víctor.  Mira  que  ahora  me  voy,  y  si  sé  que 
vas  al  ensayo  esta  tarde,  no  vuelvo. 

Pepita.  Ni  que  vuelvas  ni  que  no  vuelvas,  yo 
voy  al  ensayo. 

Víctor.     ¿Te  pones  así? 

Pepita.     Como  no  atiendes  a  razones... 

Víctor.     Mira  que  no  vuelvo. 

Pepita.     Allá  tú. 

Víctor.     Adiós,  Pepa. 

Pepita.     Adiós,  Víctor. 

Víctor.  Yéndose.  (No  va;  pero  como  vaya,  no 
vuelvo.) 

Pepita.     Con  seguridad.  Vuelve.  Esta  tormenta 
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sabía  yo  que  tenía  que  descargar.  Ya  pasará  la 
nube;  ya  se  convencerá  de  que  está  alucinao  cuan- 
do roe  vea  subir  y  subir...  Porque  yo  subo...  Se 
convencerá;  y  si  no  se  convence...  Sí;  sí  se  conven- 
cerá... Pausa.  Suspira,  y  como  para  distraer  sus 
pensamientos,  recoge  y  ordena  la  costura  con  cierto 
desdén,  y  pone  después  la  mesa  para  el  almuerzo. 


Por  el  foro  aparece  el  ya  citado  don  Lolo,  que 
requiere  punto  y  aparte. 

Es  bastante  viejo,  pero  retocado  y  con  pretensio- 
nes.  Vtste  de  americana  y  hongo,  y  usa  piel  al  cue- 
lio  y  puños  de  goma.  La  ropa  la  lleva  transitaren' 
te  de  puro  raida  y  cepil latía.  El  hongo  es  prehistó- 
rico. Las  botas  muy  viejas,  pero  brillantes  como 
espejos.  Al  brazo  trae  un  gabán  de  entretiempo, 
mostrando  la  única  parte  del  forro  que  no  está 
rota.  Viene  haáendo  molinetes  con  el  bastón  y  can- 
tando un  trozo  de  una  zarzuela  de  su  tiempo. 

Don  Lolo.         Tranquila  está  la  venta, 
no  se  oye  ni  un  mosquito... 

Pepita.  Eso  es  lo  que  tiene  la  venta:  lo  tran- 
quila que  está... 

Don  Lolo.  Hola,  pitusa.  |Qué  día,  chica,  qué 
día!...  Este  otoño  de  Madrid  es  una  primavera 
andaluza.  Bueno;  hoy  se  conoce  que  allá  arriba 
están  de  gaudeamus  y  el  sol   ha  tomado  unas  co- 
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pas;  sí,  porque  nunca  lo  he  visto  más  alegre.  Quí- 
tase el  hongo,  la  piel  y  los  piuios  de  goma,  y  los 
cuelga  de  distintos  clavos  que  hay  en  la  pared. 
Luego  se  dedica  a  cepillarse  de  arriba  abajo,  viien- 
tras  habla  con  Fepita,  que  recoge  la  costura  y  pone 
la  mesa.  ¡Qué  falta  me  está  haciendo  un  sombre- 
ro!... Este  pobre  ya  no  puede  con  más  café. 

Pepita.  Anoche  viniste  cuando  clareaba,  don 
Lolo. 

Do.>í  Tolo.  No  tanto,  sobrina;  me  recogí  tar- 
de, pero  no  tanto.  Kstuve  en  el  Real,  viendo  salir 
el  público.  Era  función  de  gala,  y  yo  no  podía 
perder  eso.  ¡Chica,  qué  mujeresl  ¡qué  lujo!  Me 
transporté  a  mis  buenos  tiempos.  Saludé  a  la  In- 
fanta; pero  me  parece  que  no  me  vio. 

Pepita.  Don  Lolo,  tú  siempre  estás  hablando 
de  tus  buenos  tiempos,  y  a  mí  me  da  el  corazón 
que  son  las  ganas.  Mientes  lo  que  puedes. 

Do.\  Lolo.  ¿Por  lo  de  la  Infanta  lo  dices?  Pues 
no  eches  en  saco  roto  que  me  estima  y  que  me  ha 
concedido  varias  audiencias.  Pronto  serán  sus  días, 
y  no  seré  yo  quien  deje  de  firmar  en  el  álbum. 

PfiPiTA.  Sí;  porque  si  nota  la  falta  se  va  a  pi- 
car. ¿Echaste  al  correo  la  carta  que  t?  di? 

Don  Lolo.  No,  chica,  no  he  estado  de  hu- 
mor. Y  he  pasado  por  veintitrés  estancos,  lo  me- 
nos. Pero  basta  que  lleven  en  sí  las  cosas  sombra 
de  obligación,  para  que  mi  libre  voluntad  las  re- 
chace. Soy  el  soberano  de  mí  mismo. 

Pepita.     Lo  que  eres  un  soberano  vago.  En  tu 
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vida  has  hecho  más  que  pasearte,  don  Lolo.  Mi 
tía  Remedios  siempre  lo  decía:  «ése  no  morirá  de 
la  cabeza». 

Don  Lolo.  Es  que  mi  mujer  era  muy  guaso- 
na,  como  buena  andaluza.  Pero  ya  trabajo,  ya. 
fSe  te  figura  poco  trabajo  el  de  vivir?  Pues  añade 
a  ése  el  de  vivir  sin  dos  pesetas. 

Pepita.     ¿Adonde  has  ido  esta  mañana? 

Don  Lolo.  ¡Uh!...  No  me  "he  dado  punto  de 
reposo.  He  visto  la  parada  en  Palacio,  que  me 
gusta  mucho;  he  oído  media  misa  en  San  Fran- 
cisco el  Grande  y  en  las  Calatravas  el  resto;  he 
visto  entarugar  la  calle  del  Barquillo — |qu6  mal 
lo  hacen! — ;  he  visto  regar  la  del  Saúco,  hoy  Prira 
— por  cierto  que  lo  encharcan  todo  y  voy  a  tener 
que  comprarme  unos  chanclos  de  goma — ;  he  me- 
diado en  Recoletos  en  una  disputa  entre  un  golfo 
y  un  guardia  —  tenía  razón  el  golfo—;  he  visto 
pasar  por  el  Prado  el  batallón  de  Cazadores  de  Ma- 
drid... Tararea,  marchando  con  cierta  marcialidad^ 
cualquier  pasodoble.  Ta  ta  chin  na,  ta  ta  chin  na... 
\,  por  último,  he  visto  una  boda  de  esas  de  café 
popular,  en  la  que  la  novia  era  más  fea  que  cl  no- 
vio; como  siempre...  ¡Conque  si  te  parece  que  he 
perdido  la  mañana!...  Cantando. 

¡Qué  hermosa  es  la  vida 
que  el  cielo  nos  diól... 

Pbpita.  Don  Lolo,  estás  más  loco  que  un  co- 
hete. 
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Don  Lolo.  jAh!  Otra  cosa  que  he  visto:  me 
dejaba  en  el  tintero  lo  principal.  He  visto  a  tu 
novio  calle  arriba,  corriendo  como  perseguido,  y 
CQn  c^rzferoche. 

Pepita.     Salía  de  aquí. 

Don  Lolo.     ¿Hola?  ¿Es  que  ha  habido  borrasca? 

Pepita.     Un  poco.  Para  no  aburrirnos. 

Don  Lolo.  No  hagas  caso.  Es  ley  del  amor. 
El  sol  se  pone,  para  volver  con  cara  risueña  al 
otro  día...  Te  advierto  que  el  sol  y  yo  nos  tu- 
teamos. 

Pepita.  No;  si  lo  de  Víctor  de  hoy  no  tiene 
fundamento... 

Don  Lolo.  |Es  que  aunque  lo  tuviera!  ¿Quién 
se  apura  por  un  amor  a  tu  edad  y  con  ese  palmi- 
to? Cantando  otra  vez. 

Tan,  tan,  niña,  a  tu  puerta 
llamando  amor  está... 

Pepita.  Y  que  es  una  sinrazón  lo  que  le  ha 
puesto  así.  Estoy  aquí  como  una  boba  y  todavía 
no  te  lo  he  dicho. 

Don  Lolo.     ¿Qué  es  ello? 

Pepita.  ¡Poca  cosai  Que  he  tenido  un  aviso 
del  teatro,  y  que  esta  tarde  ensayo  por  prime- 
ra vez. 

Don  Lolo.  ¡Chica!  ¡chica!  ¡Has  debido  reci- 
birme con  esa  nueva!  ¡Déjame  que  te  estruje!  La 
abraza.  ¿En  dónde  está  el  sinvergüenza  de  tu 
padre? 
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F'  •  Nicasio  oportunamente,   con  una  bo- 

tettLi  „.  „ escarchado  en  la  mano. 

Nicasio.  ¿Ha  venido  ya  el  sinvergüenza  de  don 
Lolo? 

DoM  LoLO.  ¡Ven  acá,  chico,  ven  acal  |Acaba 
ésta  de  darme  la  gran  noücial 

Se  abrazan. 

Nicasio.     V  ¿qué  dices  tú? 

Don  Lolo.     jQue  estamos  de  buenasl 

Nicasio.  Pues  lo  mejor  de  to  es  lo  sin  pensar 
de  la  cosa. 

Don  Lolo.     ¿Qué  traes  ahí? 

Nicasio.  Anís  escarchao.  Un  osequio  de  mi 
compadre  Orosio.  El  hombre  se  ha  alegrao  de 
corazón. 

Don  Lolo.  Recreándose  en  la  botella.  [Es  bue- 
no! |es  buenol 

Nicasio.     ¿Orosio?  Un  alma  e  Dios. 

Don  Lolo.     Digo  el  anís. 

Nicasio.     Ifl  anís  es  mejor  que  Orosio. 

Siguen  hablando  bajo. 

Viene  Morntos  por  el  joro  con  dos  o  tres  lios  y 
una  bandejita  de  cartón  con  pasteles,  envuelta  en 
un  papel, 

MoKRiTOs.     Aquí  estoy  ya. 

Pepita.     ¿Lo  traes  todo? 

Mor  RITOS.  Todo.  Verás  la  cuenta:  a  real  por 
duro.  El  pantalón  estaba  en  febrero.  Febrero,  uno; 
marzo,  dos... 

PBPn-A.     Ven,    ven   allá   dentro,   que   habrá 
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que  poner  al  aire  las  tres  cosas.  ¿Esto  qué  es? 

MoRRiTOs.     Los  pasteles. 

Pepita.     ¿Una  docena? 

MoRRiTos.  Relamiéndose  todavía.  Vienen  once 
na  más...  porque  se  me  ha  perdido  uno  en  la 
calle. 

Pepita.     ¿Y  te  relames,  eh? 

MüRRiTos.  Como  es  un  pastel  lo  que  se  me 
ha  perdido...  ca  vez  que  me  acuerdo... 

Pepita.     Buena  pieza  estás  tú.  Anda,  anda... 

NiCAsio.     Pero  ¿se  almuerza  o  qué? 

Pepita.  Ahora  mismo.  Podéis  sentaros.  En- 
trase por  la  puerta  de  la  derecha. 

Mor  ritos  va  a  seguirla  y  se  detiene  un  instante. 

M(;rritos.  Señor  Nicasio...  así  que  se  conclu- 
ya el  anís,  me  da  usté  la  botella  con  el  azúcar, 
¿sabe  usté?  porque  yo  la  echo  agua...  y  sale  otra 
botella...  Más  flojo,  pero  otra  botella. 

NiCASio.     Está  bien,  mujer,  está  bien... 

Don  Lolo.     ¿Y  cuando  se  acabe  la  segunda? 

MoRRiTos.  Se  tira  el  casco;  porque  entonces 
ya  no  queda  más  que  el  arbolito. 

Pepita,     ¡^lorritos!  ¿vienes? 

Morritos.  |Voyl  Éntrase  por  la  misina  puerta 
que  Pepita. 

Don  Lolo.  Chico,  ¿sabes  que  si  la  Pepita  pega 
es  un  golpe  de  suerte? 

Nicasio.  ¡La  Pepita?  La  Pepita  es  una  mina. 
Si  a  mí  me  lo  ha  dicho  el  maestro:  la  Pepita,  a  la 
vuelta  e  dos  años,  es  tiple  de  dié  duros.  El  maes- 
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tro,  de  ti  pa  mí,  pué  que  venga  buscando  otra 
cosa...  ¿tú  me  comprendes?... 

Don  Lolo.     Lo  eterno;  sí...  La  bestia  humana. 

NiCASio.  La  bestia;  eso  es.  Pero  lo  que  yo  le 
digo  a  la  chica:  déjate  tú  querer,  que  aquí  estoy 
yo  con  el  ojo  abierto  y  la  estaca  en  la  mano. 

Don  Lolo.  [Admirable!  Es  todo  un  progra- 
ma. Descorcha  el  anís 

NiCASio.      Toma  un  puro  pa  luego. 

Do.v  Lolo.     Dios  te  dé  muchos. 

NiCASio.     Xo,  sí  yo  no   fumo   más  que  papel. 

Don  Lolo.  jPues  por  eso!  Verás  tú  éste... 
Saca  del  bolsillo  un  fajin  de  un  cigarro  habano  y 
se  lo  pone  al  que  Nicasio  le  acaba  de  dar,  mientras 
Nicasio  destapa  la  botella.  ¿Eh?  (Cualquiera  dice 
que  es  el  mismo!  De  ilusiones  vive  el  hombre... 

Asoma  Petra  en  la  puerta  del  Joro.  Es  la  criada 
más  bonita  del  barrio. 

Petra.  ¿Me  hace  usté  el  favor  de  mi  llave,  se- 
ñor Nicasio? 

NiCAsio.  ¿Dónde  la  ha  puesto  la  Pepita,  sa- 
bes tú? 

Pktra.  Entrando,  y  co'^ieniola  de  la  paredy 
donde  está  coleada  de  un  clirvo.  Esta  es. 

Don  Lolo.  Galante.  ¿I^  cambia  usted  por  la 
de  mi  corazón,  ilustre  fregona? 

Petra.  La  de  su  corazón  de  usté  no  le  sirve  a 
mi  puerta. 

Don  Lolo.     ¿Quién  so  lo  ha  dicho  a  usted? 

PsTKA.    Porque  es  de  otro  sistema  más  antiguo. 
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Don  Lolo.  Antiguo  y  todo,  la  llevo  a  usted  a 
cenar  a  la  Bombilla  cuando  se  le  antoje. 

Petra.  ¿Sí,  eh?  Pos  esta  tarde.  Las  cosas  en 
caliente. 

Don  I.olo.  Convenido.  A  las  tres  y  media 
tiene  usted  a  la  puerta  un  carruaje  con  dos  caba- 
llos. Elija  usted  pelo. 

Petra.  Prefiero  un  automóvil.  Anda  más  y 
mete  más  ruido.  Abur,  señor  Nicasio.  Cuide  usté 
a  su  cuñao,  que  no  está  bueno.  Vase. 

Nicasio.     Adiós,  chica. 

Don  Lolo.  Gritándole  desde  la  puerta.  ¡Su 
novio  de  usted  va  a  vivir  muy  pocol 

Petra.  Gritando  también,  dentro.  ¡Ya  irá  al 
entierro  de  usté,  yai 

Nicasio.  ¡Pero  cuidao,  don  Lolo.  que  eres  fan- 
tasmón! 

Don  Lolo.  Genio  y  figura...  El  sol  y  las  mu- 
jeres, chico...  No  hay  más.  Digo,  sí;  el  anís.  Écha- 
me una  copita. 

Beben  ambos. 

Por  la  puerta  del  foro  llega  Sebastiana  loca  de 
alegría. 

Sebastiana.  ¿Ande  está?  ¿ande  está  eza  mu- 
chacha, que  le  vi  a  dá  un  bezo?  ¡Ya  quizo  Dios, 
ya  quizo  Dios! 

Esta  Sebastiana  es  una  andaluza  que  tuvo  buen 
abril,  pero  que  está  en  noviembre.  Viste  con  pobre- 
za; trae  una  toquilla  nada  flamante  y  un  mantón 
de  estos  que  llaman  las  chulas  €  alfombrados-». 
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NiCAsio.     [Hola,  Bastianal 

Don  Lolo.     Dios  te  guarde. 

Sebastiana.  A  Nkasio.  Por  zupuesto,  erez  er 
bigardón  de  más  zuerte  que  he  conoció...  ¿Ande 
está  mi  zobrina? 

NiCASio.    Pero  ¿te  han  dicho  la  novedaz  que  hay? 

Sebastiana.  Orozio  er  de  la  tienda.  Vengo 
loca,  loca...  No  bebérzelo  to;  darme  una  copita. 
Se  la  dan  y  bebe  mientras  sigue  el  diálogo.  ¿Tú  za- 
bes  lo  que  es  conzeguí  en  un  Madrí  debuta  en  un 
teatro?  ¿Tú  zabes  laz  ardabas  que  zon  precizas? — 
Es  bueno  este  aguardiente,  oye. 

NiCAsio.     ¿Quieres  agua? 

Sebastiana.  No;  no  me  gusta  mezcla. — Pos 
zí,  hijo,  zí;  me  ha  fartao  poco  pa  echarme  a  yorá 
de  alegría...  Porque  Pepita  va  ayí,  y  azi  que  la 
vean,  y  azi  que  la  oigan,  con  eza  voz  tan  reprecioza 
que  tiene,  ¡cinco  duros  e  zuerdo,  hombrel  ¡Me 
corto  la  cabeza  zi  no  ze  los  dan!  ¡  Ay,  Jezús,  Jezús, 
qué  farta  nos  estaba  haciendo  a  tos  un  gorpecito 
e  fortuna  como  éstel...  Porque  miá  que  yevamos 
una  crujía... 

Don  Lolo.     ¿Y  tu  chico? 

Sebastiana.  No  me  hables,  doA  Lolo:  fritito 
está  el  hijo  e  mi  zangre;  dezesperao.  Aqueyo  no 
es  caza.  Bardomero  y  zu  mujé,  como  nos  tienen 
recogíos  poco  menos  que  de  limosna,  abuzan,  ¿za- 
bes? Y  to  ze  güerven  indirertas...  y  motes...  y  pu- 
yas... y  mole...  y  mole...  y  mole...  y  ni  mi  niño 
ni  yo  zomos  café  en  grano. 
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Don  Lolo.  Con  aplomo  que  indigna.  Y  ¿por 
qué  no  trabaja  tu  niño?  Vamos  a  ver. 

Sebastiana.  Digo,  Nicazio;  ¿te  paece?  Miá  er 
que  habla;  y  trabaja  menos  que  un  cuadro.  Ze  le 
va  a  dormí  to  cr  cuerpo  de  no  hace  na. 

NiCAsio.  Pero  ¡qué  desahogo  tienes,  don  Lolol 
Eres  el  primer  cívico.  \ 

Don  Lolo.  ¡Ahí  pero  ¿es  que  vosotros  creéis 
que  yo  no  hago  nada? 

Sebastiana.  No  haces  más  que  burto. — Lo 
que  le  paza  a  mi  pobrecito  Jozé  es  que  ez  un  chi- 
quiyo,  y  está  en  la  edá  de  divertirze.  Zeñó,  zi  tiene 
veinticinco  años,  ¿qué  le  vamos  a  pedí  a  la  cria- 
tura? ¿No  digo  bien?  ¿No  es  razonable  lo  que  digo? 
Pos  vele  tú  con  esto  a  Bardomero.  El  otro  día  ze 
liaron  de  palabras  y  en  na  estuvo  que  acabaran  a 
gorpes.  Y  to  ¿por  qué?  Porque  ar  pobrecito  e  mi 
vía  le  gusta  recogcrze  por  la  mañana  cazi  toas  las 
noches.  Zeñó,  ¡zi  está  en  la  edá!...  Zi  no  la  corre 
ahora,  ¿cuándo  la  va  a  corre?  Pero  eze  Bardomero 
ez  atroz.  Ze  le  ha  cuadrao,  y  le  ha  dicho:  «En  mi 
caza,  er  que  no  haya  venío  a  la  una  ze  quea  en  la 
caye.»  Y  en  la  caye  ze  quea  toas  las  noches  el 
hijo  c  mi  arma.  Ya  ves  tú  que  dijusto  pa  una 
madre.  Y  zin  capa,  porque  la  empeñó  el  otro  día. 

NiCASio.  Baldomero  ha  sido  siempre  un  rea- 
cionario. 

Sebastiana.  Verás,  verás  tú...  Zi  esto  es  co- 
menzá  y  no  acaba... — Dame  otra  copita,  que  no 
me  ha  zentao  malamente. 
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NiCAsio.     Sirviéndosela.  ¿Paece  que  te  aplicas? 

Sebastiana.  No,  pos  no  me  entuziasma  tan 
durcc.  Me  gusta  más  er  de  Chinchón. 

Don  Lolo.  ¡El  de  Chinchón!  ¡el  de  Chinchfínl 
|E1  que  se  presentel 

Sebastiana.  Déjame  zeguí.  Er  domingo...  cr 
domingo  hubo  toros...  Bueno,  lo  que  hizo  mi  Jozé 
no  estuvo  bien  hecho:  a  mí  la  pozión  de  madre 
no  me  ciega.  Er  pobrecito  cogió  una  cuchara  y  la 
vendió  pa  di  a  la  corría...  Zeñó,  ¡zi  tiene  veinti- 
cinco años!  Excuzo  referirte  la  que  ze  armó  a 
cuenta  e  la  cuchara...  La  gente  no  ze  pone  en  las 
cozas,  ¿zabcs?  Como  er  tema  que  traen  los  dos,  la 
mujé  y  er  marío,  porque  ar  chiquiyo  le  hace  gra- 
cia la  cocinera,  y  a  la  cocinera — no  es  pazión  de 
madre — le  hace  gracia  er  chiquiyo...  ^Qué  mal 
hay  en  esto,  vamos  a  vé?  Poz  antinoche  me  pu- 
zieron  la  cabeza  azi  a  cuenta  de  que  dicen  que  lo 
cogieron  dándole  un  abrazo.  Zcñó,  ¡zi  está  en  la 
edá!  Pero  na;  ze  empeñan  en  no  verlo.  Yo  quizie- 
ra  que  Dios  les  diera  estas  luces  que  a  mí  me  ha 
dao,  pa  mira  las  cozas  como  zon  y  no  apazio- 
narze.  ¿No  es  verdá,  Nicazio?  ¿Don  Lolo,  no  es 
vcrdá } 

NiCAsio.  Ni  que  decir  tiene.  Te  sobra  la  razón 
por  la  raya  del  pelo.  Pero  déjate  estar,  que  el 
mundo  da  muchas  vueltas,  y  basta  que  tú  seas  la 
única  hermana  que  vive  de  mi  pobrecita  mujer 
que  esté  en  gloria  y  de  la  de  éste,  pa  que  yo,  si 
prospero  con  esto  de  la  chica,  te  dé  un  repaso. 
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Sebastiana.  ¡Ay,  Nicazio,  hijo,  qué  bueno  has 
zío  ziempre  pa  mil 

NiCASio.  Te  vendrás  a  vivir  a  casa,  y  serás 
quien  la  lleve  al  teatro,  y  quien  la  acompañe  a 
toas  horas.  Porque  pa  eso  sois  que  ni  pintas  las 
mujeres. 

Sebastiana.  Y  a  vé  zi  conzeguimos  que  mi  po- 
brezito  Jozé  meta  la  cabeza  en  arguna  parte. 

NicAsio.     En  la  taquilla. 

Don  Lolo.  Yo  puede  que  me  asigne  un  car- 
go honorífico:  vigilar  el  coro. 

NicAsio.  Don  Lolo  siempre  matándose  a  tra- 
bajar. 

Don  Lolo.     Adiós,  tú.  Este  no  se  ve  la  joroba. 

Sebastiana.  No  me  hables  de  jorobas,  por  tu 
zalú,  que  un  jorobao  quié  empapela  ahora  a  mi 
pobrecito  Jozé.  Le  firmó  un  documento  por  zacar- 
le  unas  pezetiyas  pa  zus  gastos,  y  no  ha  podio 
devorverle  na;  y  er  tío  mal  arma,  que  con  zom- 
brero  y  to  paece  una  rinconera,  lo  ha  amenazao 
con  meterlo  prezo.  ¿Te  paece  a  ti,  qué  trago  pa 
una  madre? 

Don  Lolo.     [Déjalo  que  lo  prendan, -mujer I 

Sebastiana.     ¡Don  Lolo! 

Don  Lolo.     jSi  está  en  la  edadl 

Pepita.     Cantando^  dentro. 

Yo  no  tengo  ofisio; 
naide  me  enseñó... 

NiCAsio.     [Callarl  ¡La  Pepita  cantando!... 
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Sebastiana.     Ez  una  alondra. 
Don  Lolo.     ¿De  dónde  es  eso? 
NicAsio.     Calla. 

La  oyen  en  silencio,  y  como  siguiendo  el  canto 
con  gestos  y  cuiemanes. 

Pepita.      Vivo  cantando  como  golondrina^ 
como  ruiseñó... 
Darme  un  ochavito, 
tengan  caria, 
que  hoy  no  he  probao  ni  gotita  e  agua 
ni  cachito  e  pan... 

Casi  con  la  última  frase  del  canto  sale  Pepita. 

NiCASio.     |Una  mina,  una  mina! 

Sebastiana.  ¡Hija  de  mi  zangre,  ven  acá,  que 
te  coma  a  bezos! 

Pepita.     ¡Hola,  tía! 

Seb.astiana.  ¡Hija  de  mi  corazón,  qué  gargan- 
ta tienes!  ¡Dios  te  bendiga!  Afligiéndose  y  conta- 
giándolos a  todos.  ¡Ay,  lo  que  disfrutaría  contigo 
mi  pobrecita  hermana!  ¡No  lo  quiero  penzá...  no 
lo  quiero  penzá!  Tenía  delirio  por  zu  hija... — Ni- 
cazio,  échame  ahí  un  deíto.  Nicasio  obedece.  ¡Ay, 
Jezús,  qué  roñozo!  Me  haz  echao  er  meñique. 

Nicasio.  ¡Como  no  es  de  Chinchón,  que  es  el 
que  te  agrada!... 

Sale  Morritos  con  una  cazuela  humeante  llena 
de  patatas  con  bacalao,  que  pone  en  medio  de  la 
mesa. 

MoRHrros.     El  almuerzo. 
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NiCAsio.  Ea,  pues  a  almorzar,  a  almorzar,  que 
hoy  es  día  de  satisfaciones  pa  tos. 

Pepita.     ¿Usté  ha  almorzado,  tía? 

Sebastiana.     Zí,  hija,  zí;  muchas  gracias. 

Se  sientan  en  torno  de  la  camilla  Pepita,  Morri- 
tos,  Nicasioy  don  Lolo.  Sebastiana  se  sienta  aparte. 

NiCAsio.     ¿Hay  cafe? 

Pepita.     Anoche  sobró. 

MoRRiTos.  Sí,  pero  lo  ha  gastao  don  Lolo  esta 
mañana  en  darle  a  su  sombrero,  que  va  a  coger 
una  enritación. 

Todos  se  ríen. 

Pepita.  Como  que  el  sombrero  es  lo  único  de 
sus  tiempos  que  le  queda  a  don  Lolo. 

Vuelven  a  reírse.  Sebastiana  se  levanta  celebrán- 
dole la  gracia  a  Pepita,  y  la  achucha  y  la  besa. 

Sebastiana.  ¡Plija  de  mi  vía,  qué  gracia  tienel 
¡Es  mu  chula,  mu  chulal — Don  Lolo,  ponme  ahí 
unas  gotiyas  pa  enjuaga  la  copa. 

Don  Lolo.     Obedeciéndola  y  cantando. 

Mirad  cómo  chispea 
la  espuma  del  licor... 

Pepita.     Eso  también  es  del  tiempo  del  hongo. 

Nuevas  risas  de  todos  los  presentes,  que  en  tal 
momento  no  se  cambian  por  nadie. 

Pasa  un  Vecino  por  el  joro. 

Vecino.     Buenas  tardes. 

NiCAsio.  ¡Buenas  tardesl  Gritando.  ¿Usté  gus- 
ta, amigo? 
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Vecino.  Desde  dentro^  gritando  también.  ¡Gra- 
cias, que  aprovechel 

NiCASio,     ¿Trajistes  los  pasteles,  Morritos? 

MoRRiTos.  Relamiéndose  de  nuevo.  Diez  he 
traído,  sí,  señor. 

NicAsio.  Pues  a  almorzar  ahora  en  santa  paz... 
que  un  día  es  un  día...  y  hoy  hay  que  estar  con- 
tentos... y  luego  al  teatro...  y  Dios  dirá...  y  viva 
la  Pepa...  y  vamos  alante...  y  alegrémonos  de  ha- 
ber nacido...  porque  a  eso  estamos...  y  detrás  del 
domingo  sigue  el  lunes...  y  el  que  venga  detrás 
que  arree...  y  así  es  el  mundo...  y  no  hemos  de 
perfecionarlo  nosotros...  y  no  digo  más...  que 
bastante  he  dicho...  y  vamos  viviendo...  y  ole, 
morena... 

Comen  todos.  Sebastiana  se  relame  y  pide  otra 
copa.  Durante  las  elocuentísimas  palabras  de  Ni- 
casio  va  cayendo  muy  lentamente  el  ¡elón,  de  suer- 
te que  pronuncie  las  últimas  a  telón  corriao. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO     SEGUNDO 


Interior  del  cuarto  de  Pepita  Reyes  en  un  teatro  de  Ma- 
drid. Al  foro,  la  puerta  de  entrada.  A  la  izquierda  del 
actor,  una  puerta  pequeña  que  conduce  al  cuartito  ro- 
pero. Ambas  tienen  cortinas.  A  la  derecha,  un  tocador 
grande  con  espejo.  A  uno  y  otro  lado  del  tocador,  es- 
terillas con  retratos  de  autores,  actores  y  actrices.  Las 
paredes  y  el  techo,  cubiertos  de  tela  plegada.  Sillas, 
butacas  y  un  sofá.  Un  par  de  sillitas  volantes.  Alfom- 
bra. En  el  techo,  un  globo  de  luz.  Es  de  nf)che  y  en  el 
mes  de  noviembre. 


Pepita,  oculta  en  el  cuarto  ropero  y  se  viste;  Se- 
bastiana dormita  sentada  en  un  rincón  y  a  la  iz- 
quierda, y  Nicasio,  también  sentado,  toma  café  de 
un  servicio  que  tiene  ante  si  en  una  silla. 

Ha  pasado  un  afio  del  acto  primero  al  segundo, 
Nicasio  y  Sebastiana  se  han  elegantisado,  en  lo  que 
cabe.  Nicasio  usa  hongo,  que  no  se  quita  ni  para 
dormir,  y  se  riza  el  bigote. 

Mesa,  el  traspunte  del  teatro,  grita  dentro. 

Mesa.     |Se  ha  empezado! 

NxcAsio.  ¿Sabes  que  está  mu  bien  el  artículo 
éste?  Alude  a  un  semanario  ilustrado  que  lee. 

Pepita.     Dentro.  ¿Sí? 
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NiCASio.     Hcae  toa  la  historia  de  tu  carrera.  Lo 
llama  «Un  año  de  trunfos». 

Mesa.  Volviendo  a  gritar,  algo  más  cerca  que 
antes.  ¡Se  ha  empezadol 

NiCAsio.     ¿Quieres  que  te  lo  lea? 

Pepita.     Bueno. 

Mesa.  En  la  puerta  del  cuarto  de  Pepita.  Pe- 
pita, que  he  empezado. 

NicAsio.  Ya  está,  hombre,  ya  está.  ¿Qué  pri- 
sa tiene  ésta? 

Pepita.     Oye  una  cosa. 

Mesa.     ¿Es  a  mí? 

Pepita.  Asomando  la  cara  por  entre  las  corti- 
nas del  ropero.  ¿Se  repite  el  dúo? 

Mesa.  Y  el  coro  de  la  jota  del  segundo  cua- 
dro. Te  sobra  tiempo  para  todo. 

Pepita.     ¡Digol  Hasta  el  tercero...  Retirase. 

Nicasio.     a  Mesa,  que  va  a  irse.  ¿Quieres  café? 

Mesa.  Lo  que  quiero  es  el  puro  que  me  de- 
bes. 

Nicasio.  Vendrá,  vendrá;  no  llores  por  tan 
poca  cosa. 

Mesa.  En  tono  confidencial.  ¿Te  has  enterao? 
La  Rivera  y  Jacinto,  de  monos. 

Nicasio.  ¿Lo  estás  viendo?  ¿Qué  te  dije  yo'^ 
¡Si  tengo  una  vista!...  Vase  Mesa^  riéndose.  Bastia- 
na,  ¿te  apetece  café? 

Sebastiana.     Abriendo  un  ojo.  ¿Hay  gotas? 

Nicasio.     Sí. 

Sebastiana.     Pos  dame  las  gotas. 
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NiCAsio.  Obedeciéndola.  Mira  que  esto  es  pe- 
tróleo Gal. 

Sebastiana.  Zi  es  pa  las  muelaz,  hombre.  Se 
bebe  las  gotas  de  un  trago  y  vuelve  a  dormitar. 

Pepita.     ¿Lees  eso  o  no  lo  lees? 

NiCAsio.  Ahora  voy.  Escucha.  Disponiéndose 
a  leer  en  el  semanario  ilustrado.  Tu  retrato  no  ha 
salido  bien:  tiene  aquí  una  motila  en  un  muslo 
que  no  me  agrada. 

Pepita.     Eso  es  del  grabao. 

NiCAsio.  Ya  lo  sé.  Atiende,  tú.  Leyendo.  «Un 
año  de  trunfos.»  Este  es  el  rétulo.  «Pocas  artistas 
en  España  han  hecho  una  carrera  tan  rápida  y 
brillante  como  la  de  nuestra  simpática  paisana 
Pepita  Reyes.  Y  es  que  ninguna  como  ella  reúne 
a  los  atrativos  de  una  íigura  gentil  y  bonita,  y 
de  un  rostro  picaresco  y  lindo,  una  flesibilidá  de 
talento  nada  común  y  una  voz  que  la  envidiarían 
los  ruiseñores.»  Da  las  gracias.  «Entre  la  hechi- 
cera «Bengala»  del  tango  de  Los  fuegos  artificiales 
y  la  gitanilla  del  reciente  estreno  de  Mala  púnala 
te  den,  hay  una  no  interrumpida  serie  de  Vitorias. 
Todavía  recordamos  los  am.t...  los  ama...  —  aquí 
hay  una  palabra  con  otra  letra  que  no  sé  lo  que 
es — los  amateurs — cuando  cambian  así  de  letra 
me  echo  a  temblar  —  la  creación  azmirable  de 
este  verano,  y  cómo  dijo  aquella  célebre  frase  de 
La  Mari- Rosa...  A  un  Mozo  de  cajíy  que  asoma  en 
la  puerta  del  cuarto  y  que  se  va  en  se.(wda.  Vuél- 
vete luego  por  el  servicio,  que  no  he  terminao. 
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Pepita.     ¿Cómo? 

NicASio.     No  es  a  tí.  Oye. 

Mozo.  Volviendo  a  asomarse.  ¿Quiere  usté 
algo? 

NicAsio.     No  es  a  ti. 

Pepita.     ¿Qué  dices? 

NiCAsio.     ¡Dale!  jque  no  es  a  ti!  Escucha. 

Mozo.     Mándeme  usté. 

NiCASio.     Pero  ¿no  te  enteras  de  que  no  es  a  ti? 

Mozo.     ¡Ah!  bueno;  creía...  Se  va. 

Pepita.  Asoviando  lo  cara  otra  vez.  Papá,  ¿qué 
sucede? 

NiCAsio.  El  mozo  que  se  pensó  que  lo  llama- 
ba. Un  qui  por  qtto. 

Pepita.     Sigue  leyendo  eso.  Se  retira. 

NiCAsio.  Leyendo,  «...y  cómo  dijo  aquella  cé- 
lebre frase  de  La  Mari-Kosa:  *lAy,  José  de  mi 
arma!  Ar  presiyo  que  vayas,  ar  presiyo  te  segui- 
ré.» Pepita  suelta  una  carcajada.  ¿De  qué  te  ríes? 
No  me  llama  Dios  por  este  camino,  ¿verdá?  «Nos- 
otros, desde  las  colunas  de  nuestro  semanario,  te- 
nemos la  satisfación  de  enviarle  a  la  bellísima 
atriz,  a  la  adorable  Pepita,  nuestro  aplauso  incon- 
dicional y  caluroso  y  nuestra  enhorabuena  más 
entusiasta.»  Creo  que  no  pues  quejarte.  Es  un 
bombo  disparateo. 

Pepita.  Es  muy  fino  ese  chico.  Y  estoy  que- 
dando mal  con  él.  Ahora  mismo  le  voy  a  dedicar 
el  retrato  que  me  ha  pedido,  y  a  escribir  las  de- 
claraciones íntimas  para  el  periódico. 
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NiCASio.  Nu  cbia  iiiai  pensao,  por  si  viene  esta 
noche.  Yo  no  he  querido  tampoco  que  se  lo  fir- 
maras hasta  ver  si  él  soltaba  prenda.  Hay  que  te- 
ner malicia. 

Pausa. 

Pepita.  Oye,  papá:  ^tú  has  cogido  una  carta 
que  había  en  Contaduría  para  mí? 

NiCAsio.  Turbado.  ¿Cuándo?  ¿Quién  te  lo  ha 
dicho? 

Pepita.     El  avisador. 

NicAsio.  (Voy  a  tener  que  romperle  una 
pata. ) 

PfiprfA.  Me  dijo  hasta  que  venía  de  Zara- 
goza. 

NiCAsio.  [Ah,  vamos!  Esas  son  bromas  de  la 
Pérez.  Como  se  ha  sabido  en  el  teatro  que  tuvis- 
te un  novio...  y  que  regañasteis...  y  que  él  se  fué 
a  Zaragoza.  .  y  to  el  escándalo  que  se  armó...  Ni 
má  ni  menos. 

Pepita.  No  deja  de  chocarme;  porque  ya  son 
dos  veces... 

NiCAsio.  Hasta  que  tenga  que  cuadrarme  yo. 
Le  hace  gestos  de  inteligencia  a  Sebastiana,  que 
por  un  milagro  no  está  dormida. 

Pepita.     Cierra  la  puerta. 

NiCASio.     Obedeciéndola.  Ya  está. 

Sale  Pepita  en  justillo  y  enaguas^  con  un  man- 
tón de  lana  celeste  puesto  en  forma  de  chai.  Trae 
un  retrato  suyo,  tintero,  pluma  y  carpeta,  y  un 
par  di  números  de  un  periódico  ilustrado.  Deja  el 
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tintero  sobre  el  tocador,  se  sienta,  y  apoyándose  la 
carpeta  en  las  rodillas  se  dispone  a  escribir. 

Pepita.  Si  en  este  rato  no  hago  esto,  nunca 
lo  voy  a  hacer. 

NiCAsio.     Miá  no  te  costipes. 

Pepita.     No. 

Sebastiana.     ¿Por  qué  no  te  vistes  der  to? 

Pepita.  Espero  a  la  Morritos,  que  se  dejó  los 
zapatos  en  casa. 

Sebastiana.  (También  Morritosl...  Vuelve  a 
dormitar. 

Nicasio.  ¿Qué  le  vas  a  poner  a  ése  en  el  re- 
trato? 

Pepita.  Cállate  ahora.  ¡Maldita  seal...  Ya  me 
cayó  un  borrón. 

Nicasio.  No  te  apures:  tráilo.  Esto  se  quita 
así.  Coge  el  retrato,  latne  el  borrón  y  se  lo  devuel- 
ve a  su  hija.  Ahí  lo  tienes. 

Pepita.     Papá,  ¿qué  has  hecho? 

Nicasio.     ¿Se  conoce  algo?  [Pues  entonces! 

Pepita.  Después  de  escribir  en  la  fotografia. 
Mira  lo  que  le  digo:  «Al  distinguido  escritor  don 
Manuel  Liaño:  recuerdo  de  su  agradecida  amiga, 
Pepita  Reyes.» 

Nicasio.     Está  bien. 

Pepita.  Esto  de  las  declaraciones  íntimas  sí 
que  es  azarante. 

Nicasio.  Yo  te  ditaré:  tú  verás  qué  pronto  se 
despacha. 

Pepita,     De  uno  de  los  números  del  Periódico 
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tí  US/ rúa  u  i  cica  una  hoja  con  varias  preguntas  im- 
presas al  margen,  cuyas  respuestas  va  escribiendo 
ella.  «Flor  que  prefiero.» 

NiCASio.     Eso,  allá  tú. 

Pepita.     El  clavel. 

NiCAsio.     A  mí  me  gusta  más  el  nardo. 

Pepita.     A  mí,  no.  «Animal  que  prefiero.» 

KiCAsio.     Se  me  está  ocurriendo  un  epigrama, 

Pepita.     Dímelo. 

NiCASio.     Es  sólo  pa  hombres. 

Pepita.  ¡Bahl  Escribiendo.  El  perro  chiquitín. 
«Color  que  prefiero.»  El  celeste. 

NiCASio.     ¡El  rosa! 

Pepita.  ¡Papá,  si  prefiero  el  celestel  «Manjar 
que  más  me  agrada.» 

Nia\sio.     ¿Manjar,  tú? 

Pepita.     Manjar  es  algo  de  comer. 

NiCAsio.     Entonces,  bacalao  a  la  vizcaína. 

Pepita.     ¡No! 

Sebastiana.  Entre  sueños.  Pon  bizcochos  bo- 
rrachos. 

Pepita.  Eso  no  está  mal.  «Mi  poeta  predi- 
lecto.» 

N1CAS10.  Espronceda;  no  tiene  duda.  La  de- 
sesperación y  El  arrepentimiento,  por  una  perra 
grande. 

Pepita.  Tomándolo  de  una  hoja  igual,  pero 
llena  ya,  que  viene  en  el  otro  número  del  periódico. 
Zorrilla. 

NicAsif).     Bueno;  allá  tú. 
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Pepita.     «Mi  pintor  predilecto.» 

NiCAsio.     Allá  tú,  allá  tú. 

Pepita.     Murillo. 

NiCAsio.     Allá  tú. 

Pepita.  Lo  estoy  copiando  de  la  hoja  de  la 
Felisa,  que  se  la  habrá  puesto  el  marqués. 

NiCAsio.     ¡Ah,  vamos! 

Pepita.     «Hecho  histórico  que  más  admiro.» 

NiCASio.     Daoiz  y  Velarde. 

Pepita.  Kso  es,  Daoiz  y  Velarde.  «Personaje 
histórico  que  más  admiro.» 

NicAsio.     Daoiz  y  Velarde. 

Pepita.     ¿También,  papá? 

NiCASio.     Y  si  no,  pon  al  teniente  Ruiz. 

Pepita.     Ese  pone  Felisa. 

NiCAsio.     ¿Estás  viendo? 

Pepita.     «País  en  que  desearía  vivir.» 

Sebastiana.     |En  Chinchón! 

Pepita.  En  Madrid,  tía.  En  Madrid.  «Lo  que 
constituiría  mi  desgracia.» 

Nicasio.  Suspendiendo  un  trago  de  cafe  para 
contestar  en  el  acto.  ¡Que  se  me  muriera  mi  papá! 

Pepita.     ¿Lo  pongo? 

NicAsio.  ¡Pues  claro!  jMe  paece  que  mayor 
desgracia!... 

Pepita.     «Cómo  quisiera  morirme.» 

Nicasio.  Suspendiendo  otro  trago.  |Y  dale  con 
la  muerte!  Di  que  de  ninguna  de  las  maneras. 

Pepita.  De  ninguna  de  las  maneras.  Y  San 
Seacabó.  Ahora  la  firma...  y  listo. 
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Viene  Morritos  jadeante.  Se  ha  adecentado  mu- 
cho en  su  nuevo  car^o  de  doncella  d£  Pepita,  y  ha 
crecido  cosa  de  un  par  de  dedos.  En  la  mano  trae 
unos  zapatitos  de  raso. 

Morritos.     ¡Ya  estoy  aquíl 

NiCASio.     Y  ¿qué  horas  son  éstas? 

Morritos.  Señor  Nicasio,  es  que  vi  a  mi  ma- 
dre por  la  acera  de  enfrente,  y  escapé  a  correr,  y 
he  tenido  que  dar  un  arrodeo  a  toa  la  Plaza  de  la 
Cebada.  Pero  en  la  Puerta  del  Sol  no  son  más  que 
las  once. 

Nicasio.  Bueno,  bueno.  A  vestir  a  ésta  antes 
que  sea  más  tarde.  Me  voy  al  ecenario  un  poco. 
Vase. 

Pepita.     Saca  el  vestido,  anda.  ¿Sabes  cuál  es? 

Morritos.  ¡Pues  tendría  que  ver  que  no  lo 
supiera!  Entra  en  el  cuartito  ropero  y  sale  a  poco 
con  el  traje  de  Pepita  y  una  mantilla  blanca.  El 
traje  es  de  maja  de  principios  del  siglo  pasado. 

Pepita.     Trae  también  la  mantilla  de  blondas. 

Morritos.     Dentro.  ¿Y  la  peineta? 

Pepita.     La  peineta  está  aquí. 

Morritos.     Oye. 

Pepita.     ¿Qué? 

Morritos.  Saliendo.  En  el  cuarto  de  la  Ramos 
hay  dulces  y  fiesta. 

Pepita.     Pues  ¿qué  pasa? 

Morritos.  Que  son  hoy  sus  días.  A  mí  me 
han  dao  una  yema  y  una  copa  de  anís.  (Más 
rico!... 
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Sebastiana.  Como  movida  por  un  resorte.  No 
me  he  acordao  yo  de  felicitarla*.  Voy  a  yegarme  en 
un  momento.  Zí;  porque  es  de  lo  más  decentito 
que  hay  en  er  teatro...  Zi  ocurre  argo  ya  zabes 
dónde  estoy.  Se  va. 


Apenas  desaparece  Sebastiana^  cierra  Morrítos 
la  puerta  del  cuarto  y  principia  a  hablar  sin  ton 
ni  son,  y  como  con  prisa  de  soltar  todo  lo  que  le 
bulle  en  el  cuerpo. 

MoRRiTos.  He  dicho  eso  del  anís  pa  que  se 
fuera.  ¡La  noticia  que  te  traigo,  chica!... 

Pepita.     ¿A  mí?  ¿De  qué? 

Morrítos.  Te  vas  a  quedar  con  tanta  boca 
abierta.  Vítor  está  en  Madrí. 

Pepita.     ¿Víctor? 

Morrítos.  Como  lo  oyes.  Me  le  he  encon- 
trao...  he  hablao  con  él...  me  ha  dicho  que  te  ha 
escrito  tres  cartas  desde  Zaragoza... 

Pepita.     ¿Tres  cartas? 

Morrítos.  Que  ya  no  sufre  más...  que  lleva 
un  año  de  martirio...  que  quiere  verte...  que  viene 
a  hacer  las  paces...  que  se  tié  que  casar  conti- 
go por  encima  del  señor  Nicasio,  de  tu  tía  Sebas- 
tiana, de  don  Lolo  y  de  todo  el  mundo...  Está 
más  guapo...  le  ha  creció  el  bigote...  yo  le  encuen- 
tro más  hombre  que  se  fué...  Se  hartó  de  hacer- 
me preguntas...  por  eso  he  tardao...  Me  metió  en 
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un  café  de  la  calle  de  Toledo...  y  allí  venga  ha- 
blar... y  «qué  vas  a  tomar,  Morritos»...  y  que  tú 
no  te  acuerdas  de  él,  lo  cual  que  yo  le  dije  que  se 
equivocaba...  y  que  ha  pasao  mu  malitas  noches 
por  ti,  lo  cual  que  debe  de  ser  verdá,  porque  trai 
ojeras...  y  que  no  le  has  contestao  a  sus  cartas,  lo 
cual  que  yo  le  juré  que  tú  no  las  has  recebío...  y 
que  le  han  contao  que  tiés  novio,  lo  cual  que 
yo  volví  a  júrale  que  es  mentira...  Y  aluego  sali- 
mos... porque  se  hacía  mu  tarde...  y  en  na  estuvo 
que  me  pillara  un  elétrico,  lo  cual  que  me  asus- 
tó... y  él  no  me  hizo  caso...  y  vuelta  a  lo  mis- 
mo... y  dale  con  su  tema...  y  que  te  quiere...  y 
llegamos  a  la  Puerta  del  Sol...  y  por  poco  me  pi- 
lla otro  elétrico...  y  que  lo  has  olvidao...  y  que  te 
quiere...  y  que  eres  una  mala  mujer...  y  que  te 
quiere...  y  que  va  a  matar  a  tu  padre...  y  que  te 
quiere...  y  que  ha  visto  a  don  Lolo  en  automó- 
vil... y  que  se  ha  indinao...  y  que  va  a  mátalo 
también...  y  que  te  quiere...  y  que  te  quiere...  y 
que  te  quiere...  Y  sobre  to...  me  encargó  mu- 
cho... que  no  te  dijera  una  palabra  de  na  de 
esto... 

Pepita.  ¡Ay,  MorritosI  Mira,  mira  cómo  me 
he  quedao. 

Morritos.  Chica,  estás  yerta  y  toa  temblan- 
do e  frío.  ¿Quiés  que  te  vista? 

Pepita.     ¿Dices  que  me  ha  escrito  tres  cartas? 

Morritos.  Trea.  Desde  Zaragoza.  ¿Quiés  que 
te  vista? 
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Pepita.  ¡Las  mismas  que  ha  cogido  mi  pa- 
dre!... Seguro. 

MoRRiTOs.     ¿Quiés  que  te  vista? 

Pepita.  Seguro.  Pero  ¿por  qué  harán  esas  co- 
sas conmigo?  Va  a  venir  a  verme,  ¿es  verdad? 

MoRRiTos.     Anda,  que  estás  como  la  nieve. 

Pepita.     ¿Verdad  que  va  a  venir? 

MoRRiTos.     De  ese  particular  no  hemos  hablao. 

Pepita.     Morritos,  no  me  engañes. 

MoRRiTos.  Pero  tú  calcula:  te  escribe  tres  car- 
tas y  aluego  se  planta  en  Madrí  pa  hacer  las  pa- 
ces... ¡conque  no  vendrá  a  ver  a  la  Cibelesl 

Pepita.  Suspirando  y  dejándose  caer  en  el  sofá. 
¡Ay!...  ¡gracias  a  Diosl  Déjame  que  me  desaho- 
gue, Morritos. 

Morritos.     ¿Vas  a  llorar  ahora? 

Pepita.  Llorando  de  alegría.  Si  las  lágrimas 
se  me  salen,  ¿qué  le  voy  a  hacer?  Te  advierto  que 
desde  esta  mañana  estoy  yo  en  que  hoy  me  tiene 
que  pasar  algo  muy  bueno... 

Morritos.     ¿Por  qué? 

Pepita.  ¡Qué  sé  yo!  ¿Quién  explica  esas  co- 
sas? Pero  ¿ves  tú?  Ya  empieza.  Hay  días  que  se  le- 
vanta una  como  si  llevara  cascabeles  por  dentro... 
¿Conque  ahora  dice  que  me  quiere?...  ¡Vaya  una 
novedad!...  ¿Conque  con  el  cariño  lejos  se  pasan 
malas  noches?...  ¡Y  a  quién  se  lo  cuenta!...  ¿Con- 
que por  fin  he  podido  yo  más  que  su  orgullito?... 
¡Anda!  ¡y  decía  que  no!  Si  yo  lo  sabía  de  memo- 
ria; si  no  es  ningún  asombro  lo  que  ocurre;  si  las 
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mujeres,  en  esto  de  esperar,  tenemos  mucho  más 
aguante  que  los  hombres...  Míralo...  ¿no  lo  ves? 
Yo  aquí  quieta,  callada,  en  mi  sitio,  en  mi  pues- 
to, pensando  en  él  por  la  mañana,  por  la  noche, 
pero  sin  darle  cuenta  a  nadie;  todo  en  mi  inte- 
rior. ¿Que  hay  fuego  por  dentro?  [Pues  a  cerrar 
puertas  y  ventanas  y  a  achicharrarse  una  solital 
¿Quién  me  lo  ha  conocido?...  Él,  en  cambio,  se 
encastilló  en  su  tema;  peleamos  por  él;  por  él  nos 
separamos;  se  marchó  a  Zaragoza...  y  en  Zarago- 
za habrá  hecho  locuras,  se  habrá  arrancao  los 
pelos,  habrá  tirao  piedras  por  la  calle  antes  que 
ceder...  ¡Si  le  conozco  bien  a  ése!  |Pero  no  le  ha 
valido!  Ya  se  lo  diré  yo:  para  acabar  así,  como 
tenía  que  ser,  ¡bien  hemos  podido  ahorrarnos  un 
año  de  penas! 

MoRRiTOS.  Chica,  estoy  congela.  Tiés  más  ra- 
zón que  la  dotrina.  Pero  no  es  hora  de  ponerse 
triste. 

Pbpita.  ¿Triste  yo?  jHa  sido  un  desahogo! 
I  Pues  si  estoy  más  contenta!...  ¡más  contenía,  Mo- 
rritos!...  ¿Por  quién  crees  tú  que  yo  me  cam- 
biaría? 

MoRRiTos.  ¡Toma!  Hasta  ver  en  qué  para  to, 
por  nadie. 

Pepita.  En  lo  que  para,  yo  lo  sé...  óyeme 
una  cosa. 

MoRRiTOs.     No  te  oigo  na  si  no  te  vistes. 

PBPrTA.  ¡Y  es  verdad,  chica!  Ya  no  me  acor- 
daba. Anda,  pronto;  date  prisa;  no  se  haga  tarde... 

*i 
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Coge  la  falda.  Morriíos  la  auxilia.  Pensando  las 
dos  más  en  lo  que  hablan  que  en  lo  que  hacen,  pé- 
nese Pepita  el  vestido  de  maja  y  los  zapatos  en  lo 
que  resta  de  la  escena.  Y  escúchame  lo  que  iba  a 
decirte. 

MoRRiTOs.     ¿Qué? 

Pepita.  Te  metió  en  un  café  para  hablar  de 
mí,  ¿no  es  verdad?  porque  en  la  calle  se  le  hacía 
que  tú  no  te  enterabas. 

MoRRlTOS.      Sí. 

Pepita.     Y  ¿qué  más? 

MoRRiTOS.  Pues  que  él  tomó  cerveza,  lo  cual 
que  me  chocó,  porque  estamos  en  el  ivierno. 

Pepita.     Y  ¿qué  fué  lo  primero  que  te  dijo? 

MoRRiTOs.     Ya  no  me  acuerdo  yo. 

Pepita.     Atiende  a  otra  cosa. 

MoRRiTOs.  Mujer,  que  así  no  hay  forma  de 
vestirte. 

Pepita.     ¿Estará  esta  noche  en  el  teatro? 

MoRRiTos.     Pué  ser. 

Pepita.  No  me  lo  digas.  Mira  que  como  yo 
salga  y  él  esté,  no  veo  más  cara  que  la  suya. 

Morritos.  Mejor  pa  ti.  ¿Qué  tenemos  con 
eso? 

Pepita.     Que  a  ver  si  me  aturrullo. 

Morritos.     ¿Y  qué  si  te  aturrullas? 

Pepita.     ¡Que  me  la  gano! 

Morritos.  ¿Que  te  la  ganas  tú?  ¡Con  las  sim- 
patías que  tiés  en  el  público?...  Vamos,  ¿te  quiés 
callar? 
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Pepita.  Eso  de  las  simpatías  ha  de  agradarle 
a  él,  por  más  que  diga... 

MoRRiTOs.     [Se  le  caira  la  baba! 

Pepita.     ¡Ojalá  que  me  aplaudan  mucho  1 

MoRRiTos.     /  Ves  y  díselo  al  de  la  c/dl 

Pepita.  Ya  se  lo  habrá  dicho  mi  padre.  Y  lo 
que  es  como  Víctor  esté,  las  sevillanas  del  final 
se  las  dedico.  Rompe  a  bailar,  tarareando  unas  se- 
gmdillas. 

MoRRiTos.  [Chica,  te  aseguro  que  así...!  Pepita 
se  rie.  Siéntate  y  te  pondré  los  zapatos;  a  ver  si 
paras. 

PBPrrA.  Pero  ^tú  sabes?  ¡Si  estoy  bailando  por 
fuera  y  por  dentro!...  Continua  tarareando  las  se- 
guidillas y  moviendo  los  pies. 

MoRRiTos.     ¿Quiés  estarte  quieta? 

PBPn-A.     No.  A  ver  qué  haces  tú. 

MoRRiTos.  Callarme  y  seguir.  ¡La  pacencia 
que  es  menester  pa  ser  doncella  de  una  tiple! 

Se  ríen  las  dos. 


Preséntase  de  improviso  Nicasio  y  cierra  miste- 
riosamente la  puerta. 

NiCAsio.  Con  gozo  satánico  y  en  voz  baja.  La 
están  arrimando  un  zumbi  a  la  Pérez,  que  me  río 
yo.  ¡Toma  eminencias!  ¡Esas  son  las  tiples  de  dié 
duros!  Voy  a  ver  si  la  meten  dentro.  Retirase  pre- 
suroso y  ufano. 
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MoRRiTos.     Me  alegro;  por  fantesiosa. 

Pepita.  La  peineta  y  la  mantilla  me  las  pon- 
go yo. 

Llega  don  Lo  lo,  retocado  y  hasta  elegante,  y  con 
el  bigote  y  el  pelo  teñidos  de  azul,  aunque  el  se  figu- 
ra que  de  negro.  Lo  sigue  Clarita. 

Don  Lolo.  Chica,  un  favor  tengo  que  pedir- 
te. No  me  lo  niegues,  porque  es  cuestión  de  fal- 
das. Entra,  Clarita. 

Clarita.  Saliendo  vestida  de  charra.  Adiós, 
tú:  buenas  noches. 

Pepita.     Hola;  ¿qué  hay? 

Don  Lolo.     Esta  verterá  perlas  por  mí. 

Clarita.  Cállate,  cursi.  V'^erás  tú,  mujer.  Te- 
nemos todas  el  primer  disgusto. 

Pepita.     ¿Y  eso? 

Clarita.  Figúrate  que  han  despedido  a  la 
Julia. 

Pepita.     ¿A  la  Julia?  ¿Por  qué? 

Clarita.  Dicen  que  por  fea.  Ya  ves  tú:  con 
seis  chicos  que  tiene...  y  el  marido  que  no 
hace  na. 

Don  Lolo.  jLo  eterno!  ¡Las  abejas  y  el  zán- 
gano! ¡Lo  eterno!  ¡Nihil  novum  sub  solel... 

Clarita.     ¿Te  quiés  callar,  golfo? 

Don  Lolo.     ¿Así  me  tratas,  reina? 

Pepita.     Bueno:  y  tú  ¿qué  querías? 

Clarita.  Pues  que  le  hablaras  a  la  Empresa. 
Ya  sabes  que  pidiéndoselo  tú,  lo  hace  de  coro- 
nilla. 
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Pbpita.  Pues  sí  que  le  hablaré.  ¡Vayal  {Pobre 
Julia!  Como  si  al  nacer  eligiéramos  cara. 

Clarita.  Es  lo  que  digo  yo.  Y  como  si  en  el 
coro  no  hubiera  más  que  Venus.  Sacándome  a 
mí,  sacando  a  mi  hermana  y  sacando  a  mi  prima... 
{a  ver  lo  que  queda!  ¡I-'enómenosl 

MoRRiTos.  (La  procesión  de  los  jorobaos  sale 
de  noche.) 

Pepita.  DI  a  la  Julia  que  eso  está  arreglao: 
que  corre  de  mi  cuenta. 

Clarita.  Chica,  muchas  gracias.  |E1  alegrón 
que  la  voy  a  dar! 

Don  Lolo.  Sobrina,  hago  mías  esas  nuevas 
perlas.  Y  cuidado  que  yo  intervengo  en  este  asun- 
to por  mi  Dios  y  mi  dama:  no  por  convicción. 
Yo  siempre  he  pensado  que  lo  feo  no  debe 
vivir. 

MoRRrros.  Y  ¿qué  hace  usté  que  no  se 
muere? 

Se  rien  todos. 

Pepita.     Ahora  has  estao  bien. 

Don  Lolo.     (Morritosl  ¡Morritosl 

Clarita.  La  verdá  es  que  tienes  poco  que 
agradecerle  a  Dios...  Me  voy,  chica,  no  me  echen 
multa.  Y  gracias,  ¿eh?  muchísimas  gracias.  (¡Cómo 
se  está  estropeando  la  Pepita!)  Vast. 
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Don  Loio  va  a  marcharse  tras  ella,  pero  se  de- 
tiene saludando  al  Marques,  que  llega  a  tiempo. 
Ambos  extreman  la  amabilidad. 

Don  Lolo.     jMí  querido  marqués! 

Marqués.     ¿Cómo  va,  don  Lolo? 

Don  Lolo.     ¡Muy  bien:  para  servirlel 

Marqués.     ¡Lo  celebro  muchol  (Jeeeeeel... 

Don  Lolo.  -j  Jeeeeeel...  (¡A  mí  no  me  ganas  tú 
a  sonrisa!)  ¡Hasta  luego! 

Marqués.     ¡Adiós! 

Don  Lolo.     Alejándose^  cantando. 

Yo  soy  en  la  corte  de  España 
el  caballero 
más  pendenciero 
V  enredador... 

Después  del  Marqués.,  van  llegando  sucesivamen- 
te al  cuarto  de  Pepita  los  contertulios  habituales: 
Telerita,  Peregrin,  el  Callao  y  Julito. 

El  Marques  es  uno  de  estos  señores  guapos  que 
les  gustan  a  algunas  mujeres  y  les  molestan  a  todos 
los  hombres.  Lleva  impresa  en  el  rostro  una  son- 
risa empalagosa  v  exagerada,  que  el  tiene  por  el 
colmo  del  encanto  y  la  cortesía.  Se  rasca  sin  repa- 
ro alguno,  cruza  Las  piernas  según  le  conviene,  se 
coge  los  pies  a  cada  paso  y  se  tumba  dondequiera  a 
su  antojo;  todo  ello  con  extraordinaria  elegancia. 
El  Telerita  es  un  novillero  de  moda,  sin  más  luces 
que  las  de  los  brillantes  que  lleva.  Peregrin,   un 
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señorito  hueco  que  lo  acompaña  siempre.  El  Callao, 
un  picador  de  la  cuadrilla  de  Telerita  que  se  pasa 
la  vida  justificando  el  mote  que  le  lian  puesto.  Ju- 
lito,  por  último,  un  gomosin  de  diez  y  seis  años, 
harto  ya  de  la  miserable  existencia. 

Marqués.  Contemplando  a  Pepita,  que  aún  se 
cuñcala  ante  el  tocador.  |Encantadoral  [sugestival 
imonísimal 

Pepita.  Mirándolo  por  el  espejo.  Usté  siempre 
tan  fino  y  tan  amable,  señor  marqués. 

MoRRiTos.  (Lo  que  es  que  paece  que  se  va  a 
rajar  cuando  se  ríe.) 

Pepita.     Un  millón  de  gracias  por  las  violetas. 

Marqués.  ^Quiere  usted  callar,  o  reñimos?... 
Eso  no  vale  nada... 

Pepita.     Para  mí  mucho. 

Marqués.  Me  han  dicho  que  hace  usted  el 
papelito  de  la  Corales  en  esta  obra. 

Pepita.     Sí,  señor.  Como  se  ha  puesto  mala... 

Marqués.     ¿Qué  tiene? 

Pepita.     El  marido.  ¿Le  parece  a  usté  poco? 

Marqués.  (Hola,  holal  Irancazo,  como  si  di- 
jéramos. ¡Bien,  hombre,  bienl  |Mire  usted  si  es 
un  peligro  el  casarsel 

Pepita.  No  crea  usté,  que  él  tampoco  va  mal 
servido. 

Marqués.     [Pepital 

Pepita.     Donde  las  dan  las  toman. 

Marqués.  En  efecto:  dice  usted  bien.  Yo,  en 
realidad,  siempre  he  creído  que  el  hombre  lleva 
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las  de  perder  en  el  matrimonio.  ¡Por  eso  no  me 
caso! 

Pepita.  No  se  casa  usté,  porque  no  ha  encon- 
trado todavía  quien  le  haga  tilín. 

Marques.  ¡Tilínl...  ¡tilínl...  ¡No  tendría  que  sa- 
lir de  este  cuartol 

Pepita.     ¿De  veras? 

Marqués.  Pero  crea  usted  que  lo  malo  no  es 
el  tilín...  tilín...  sino  el  tolón...  tolón...  ¿Usted  me 
comprende? 

Pepita.     Riéndose.  ¡De  sobral 

Marqués.  ¿Se  ríe  usted?  A  todas  las  mujeres 
les  cae  muy  en  gracia  ese  chiste.  Lo  he  obser- 
vado. 

Pepita.  Pues,  sin  embargo,  y  diga  usté  lo 
que  quiera,  la  que  pierde  cuando  se  casa  es  una. 

Marqués.  No,  querida  Pepita,  no...  A  ustedes 
les  va  siempre  mejor  que  a  nosotros...  La  prueba 
está,  en  las  estadísticas...  ¡Se  casan  muchas  más 
mujeres  que  hombres!... 

Pepita.  ¿Sí?  Suelta  la  carcajada.  ¡Todos  los 
días  aprende  una  algol 

Vuelve  el  Mozo  de  cafe. 

Mozo.     Buenas  noches. 

Pepita.     Buenas  noches. 

Mozo.  Con  permiso.  Coge  el  servicio  de  cafe  y 
se  lo  lleva. 

Pepita.     Adiós. 

Marqués.     ¡Vaya,  vaya,  vaya  con  Pepita! 

MoRRiTOs.     Reparando  en  el  Marqués,  que  se 


I 


PEPITA       a«Y«S «Oí 

coge  una  bota  con  tas  dos  manos.  (¡Andál  jQuié 
meterse  los  pies  en  los  bolsillosl) 

Se  asoma  Telerita  a  la  piurta  del  cuarto.  Lo 
acompañan  Peregrin  y  ti  Callao. 

Telerita.     ¿Ze  pué  pazá? 

I'epita-     (Adelante,  Manolo! 

Telkrita.     ¿Zigue  usté  bien,  Pepita? 

Pepita.     Bien,  ¿y  usté? 

Peregrín.     ¿Qué  tal,  Pepita? 

Pepita.     Perfectamente;  muchas  gracias. 

Callao.     Dios  guarde  a  usté,  Pepiia. 

Este  Callao  estreclia  la  mano  de  los  demás  como 
si  estuviera  af>retando  la  garrocha.  Todo  personaje 
a  quién  salude  ,íebe  hacerlo  notar. 

Telerita.     Zeñó  marqués... 

Marquiís.     ¿Cómo  va? 

Peregrí.n.     Señor  marqués... 

Marqués.     ¿Cómo  va? 

Callao.     Zeñó  marqués..." 

Marqués.     ¿Cómo  va? 

MoKKiTos.     (¡l-cs  hace  a  tos  lo  mismol)  Vase. 

Pfpita.     Siéntense  ustedes. 

Se  sientan  todos.  Pausa. 

Telerita.  Gueno;  zi  es  que  estaban  ustedes 
hablando  de  argo  rezervao,  zigan  ustedes. 

Pepita.  Sí  que  hablábamos  en  secreto,  ¿ver- 
dad, marqués? 

Marqués.     (Mucho! 

Pepita.  Tratábamos  de  un  particular  que  ie» 
▼a  a  hacer  a  ustedes  la  mar  de  gracia. 
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Peregrín.     ¡Je! 

Telerita.     Venga,  venga. 

Pepita.     Sepan  ustedes  que  me  caso. 

Telerita.     No  zerá  ezo  verdá. 

Peregrín.     fjel 

Marqués.     ¡Sí,  señor;  se  casa  conmigol 

Callao.     Riéndose  groseramente,  jju,  ju,  jul 

Marqués.     ¿Qué? 

Callao.     Me  ha  jecho  usté  gracia. 

Telerita.  ¿Te  quiés  cayá,  Cayao?  Este  bár- 
baro no  zabe  más  que  pica  toros.  ¿Conque  cazar- 
ze?...  Güeno  está,  hombre,  gUeno  está... 

Marqués.  Para  mí  no  puede  estar  más 
bueno ! 

Telerita.     jCazacze  Pepita!...  ¡cazarze  Pepita!... 

Pepita.     ¡Sí,  señor!  ¿Qué  hay? 

Telerita.  ¡Miste  que  cuando  le  diga  a  usté  er 
cura:  espozo  te  doy,  y  no  ziervo!... 

Risas  generales. 

Marqués.  ¡Hombre!  ¡hombre!  ¡no!  ¡Es  preci- 
samente al  revés! 

Telerita.  Güeno;  ¿qué  más  tiene?  Ziervo  te 
doy,  y  no  espozo... 

Marqués.     ¡Magnífico!  ¡magnífico! 

Callao.     ¡Ju,  ju,  ju!  Me  ha  jecho  gracia  éste. 

Llega  Julito  con  Nicasio. 

JuLiTO.  Buenas  noches.  Saludando  a  todos. 
Pepita...  Manolo...  Peregrín...  Francisco...  mar- 
qués... 

Marqués.     ¿Cómo  va? 
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NiCAsio.     jHoIa,  señor  marquésl 

Marqcés.     ¿Cómo  va? 

NiCASio.     A  los  demás,  ya  los  he  visto  a  todos. 
Quédase  a  la  puerta  del  cuarta 

Marqués.     ¿De  dónde  se  viene,  pollito? 

JcLiTO.     Del  Real. 

Marqués.     ¿Qué  dan  hoy? 

JüLiTo.     Walkiria.  Una  lata.  Esta  música  ale- 
mana será  sublime,  portentosa;  pero  es  una  lata. 

Marqués.     ¿Sabe  usted  lo  que   darán   mañana, 
para  el  segundo  turno? 

JuLiTo.     Lohengrin.  Otra  lata. 

Telebita.     a  propózito  de   latas,  zeñó  mar- 
qués... Que  zea  enhoragUena. 

Marqués.     ¿A  propósito  de  latas? 

Pepit;».     |Ah!  sí;  es  verdad:  que  ayer  en  el  Con- 
greso batió  usté  el  cobre. 

Telerita.     Como  que  le  dieron  la  oreja. 

Perbgrín.     iJe! 

NiCASio.     Sí  que  estuvo  usté  la  mar  de  opor- 
tuno. 

Marqués.     \sv.  lo  de  ayer  no  vale   la 

pena...  Fué  una   escaramuza...   no   dije  más  que 
cuatro  tonterías... 

Pepita.     ¿Nada  más? 

Marqués.     Nada  más...  Cuatro  gansadas...  cua- 
^mXc<i  vaciedades...  poca  cosa... 
^K,    Pepita.     Ya  sería  algo  más;  sino  que  es  usté 
^H^uy  modesto. 
^H     Tblbkita.     Diga  usté  que  zí;  yo  he  leído  que 
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er  ministro  ze  jartó  de  pincha  en  gUezo  y  que  tu- 
vieron que  zacarle  los  manzos. 

JuLiTo.     |Ese  ministro  es  un  lateral 

Callao.     ¡Ju,  ju,  jul 

Telerita.     ¡Cayaol 

Callao.     Me  ha  jecho  gracia  er  niño  éste. 

Peregrín.     iJel 

Por  el  foro  pasan  una  Tiple  y  su  Criada.  La  ti- 
ple viste  un  trjae  andaluz  y  va  cubierta  con  un  chai 
de  estambre. 

NiCASio.  A  Pepita,  al  verlas.  Oye,  tú:  ya  aca- 
bó el  segundo  cuadro.  Ahí  va  la  Gómez. 

Pepita.  ¿Sí?  Con  permiso  de  ustedes.  Se  levan- 
ta y  va  ante  el  tocador  a  darse  las  últimas  pincela- 
das. Llega  Mor  ritos. 

JüLiTO.     ¿Sustituye  Pepita  a  la  Corales? 

NiCAsio.  Sí,  señor.  Y  con  tres  ensayos;  que 
eso  no  lo  hace  aquí  más  que  ésta. 

JunTO.  ¡Qué  lata  es  la  obra!  Estoy  deseando 
que  la  quiten. 

Marqués.  Pollo,  pues  yo  encuentro  que  en 
este  género  de  revistas  es  de  lo  más  agradable 
que  se  ha  escrito.  No  tiene  sentido  común;  pero 
eso  para  mí  es  lo  de  menos... 

NiCAsio.  ¡El  coro  de  las  cuarenta  y  nueve 
provincias  es  precioso! 

Pepita.  Y  este  personaje  que  hago  yo,  que  re- 
presenta a  España,  dice  unos  versos  muy  bonitos. 

JüLiTO.     ¡Calle  usted,  por  Dios! 

Marqués.     Y   usted  los  recitará  a   maravilla. 
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Claro  está  que  no  se  trata  de  La  vida  es  sueño, 
señor;  ¡pero  Lope  de  Vega  no  ha  habido  más  que 
uno!... 

NiCAsio.     Uno  na  más. 

Tblerita.  a  Pepita,  que  seda  brillo  en  ios  la- 
bios con  un  lápiz  rojo.  O'xga.  usté,  Pepita:  ¿me  deja 
usté  que  me  junte  con  ezo  en  los  labios? 

Pepitv.  ¿y  si  se  me  pega  la  manera  de  hablar 
que  usté  tiene? 

Telerita.     ¿Es  fea,  quizá? 

Pepita.  Imitándolo.  A  mí  no  me  dijusta,  ¿zabe 
usté?  pero  no  me  zirve  pa  la  ecena. 

Risas. 

TELERrrA.     iJozú! 

PBprrA.     ¡Jozú!  Suelta  la  carcajada. 

Telerita.  ¿Cuándo  ze  va  usté  a  canzá  de  zé 
gracioza? 

Marquós.  a  Pepita  le  ocurre  algo  satisfacto- 
rio; no  me  cabe  duda. 

Pepita.     ¿Por  qué? 

Marqués.  Porque  la  encuentro  a  usted  esta 
noche  más  jovial  y  expansiva  que  de  ordinario. 

MoRRiTos.  Remedándolo  exageradamente.  (¡Ca- 
ramba, hombre!) 

Pepita.  Sí  que  es  verdad:  estoy  contenta,  y 
^^^como  no  tengo  por  qué  hacer  disimulo...  Ade- 
I^Binás,  la  compañía  de  ustedes... 

Marques.     |Huy!   ¡huyi  ¡huyi  ¡huy!  Eso  llega 

I  un  poco  tarde,  Pepita.  Nicasio  arrea  de  pronto, 
mirando  hacia  la  pared  di  la  derecha.  ¿Qué  pasa? 
I 
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NicAsio.  Aquí  al  lao,  hombre;  que  se  gastan 
unas  conversaciones  que  no  puén  ser...  Se  asoma 
a  la  puerta  y  grita.  ¡Higinio!  jDile  a  tu  mujer  que 
baje  la  voz;  que  aquí  hay  señoras! 

Marqués.  |Que  le  diga  que  hay  caballeros 
también,  porque  del  vocabulario  de  la  Gómez  po- 
demos asustarnos  todos! 

NiCAsio.  Adulando.  ¡Señor  marqués,  eso  ya... 
eso  ya  me  resulta  sanguinolento! 

Marqués.  A  Pepita.  Pídale  usted  a  la  Empre- 
sa que  la  cambie  de  cuarto. 

Pepita.  Si  éste  es  el  mejor.  Y  de  vecindad, 
allá  se  van  todos. 

Callao.      Corno  siempre.  ¡Ju,  ju,  ju! 

Telerita.     ¿De  qué  te  ríes.'' 

Callao.  Me  ha  jecho  gracia  Peregrín,  que  no 
ha  abierto  er  pico  en  toa  la  noche. 

Risas  generales. 

Peregrín.     Azorado.  ¡Je! 

Mesa.  Asomándose  a  la  puerta  del  cuarto.  A 
escena,  Pepita. 

Pepita.     Vaya,  con  permiso. 

Marqués.  Este  Mesa  es  un  criminal:  se  la  lleva 
a  usted  siempre. 

Pepita.  Ustedes  se  quedan  en  su  cuarto,  se- 
ñores. 

Marqués.  [Oh,  no,  no,  no!  ¡Vamos  a  batir 
palmas!  ¡Esta  noche  es  casi  un  debut! 

Telerita.     Zí,  zí;  vamonos  ar  público. 

Callao.     Vamonos. 
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Tblbrita.     Luego  vorveremos  tos  a  decirle  a 
usté  [olel 

Marquós.     (Ole!  ¡ole!  ¡Me  adhiero  al  ole! 

JüLiTo.     Hasta  después,  Pepita. 

Pepita.     Adiós  a  todos.  Morritos,  anda. 

MoRRiTos.  Vamos.  Vase  con  Pepita,  llevándo- 
se su  mantón  de  estambre. 

Marqués.     Hasta  ahora,  Nicasio. 

NiCASio.    Adiós,  señor  marqués;  adiós,  señores. 

Callao.  Dándole  a  Peregrin  un  golpe  en  la  es- 
palda. ¡Arza  pa  alante,  zozol 

Peregrín.     ¡Je! 

\L\ROüÉs.  A  Julito,  al  marcharse.  (Me  moles- 
ta este  ganso  de  Telerita.) 

JüLiTo.     Al  Marques.  (Es  un  latero) 

Telerita.  Al  Callao,  al  irse  también.  (Me  jace 
er  marqués  la  misma  gracia  que  er  z^undo  avizo.) 

Nicasio.  El  marqués  y  Telerita  se  las  train... 
Pero  aquí  estoy  yo  con  el  ojo  abierto.  Me  voy  al 
ecenario. 


Oportunamente  llega  don  Loto  y  lo  detiene  en  la 
misma  puerta. 

Do.v  LoLo.     Quieto  aquí. 

Nicasio.     Pues  ¿qué  pasa.* 

Don  Lolo.  Quieto  aquí.  Ya  le  he  dicho  a  Se- 
bastiana que  venga  también. 

Nicasio.     ¿Ocurre  algún  aquel? 
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Don  Lolo.     Espera. 

NiCAsio.     Me  pones  en  cuidao,  don  Lolo. 

Llega  Sebastiana. 

Sebastiana.     Aquí  me  tienes.  ¿Qué  quenas? 

Don  Lolo.  Después  de  cerrar  la  puerta  del 
cuarto.  Sentaos,  que  hay  tela  cortada. 

Sebastiana.  ¿No  zerá  una  mojiganga  tuya,  don 
Lolo? 

Don  Lolo.  Sentaos,  digo.  ¿Me  visteis  alguna 
vez  mojiganguero? 

Sebastiana.     Vaya  que  zea. 

Se  sientan  los  tres. 

Don  Lolo.  Cuando  sepáis  la  novedad,  os  vais 
a  levantar  de  un  salto. 

NiCAsio.  Entonces,  ¿pa  qué  has  querío  que 
nos  sentemos? 

Sebastiana.  Me  da  er  corazón,  don  Lolo,  que 
tú  haz  estao  en  er  cuarto  de  la  Ramos  y  haz  em- 
pinao  un  poquito. 

Don  Lolo.  Quien  ha  estado  en  el  cuarto  de 
la  Ramos,  y  ha  empinado  más  de  la  cuenta,  has 
sido  tú.  Lo  que  yo  tengo  que  deciros  es  más  se- 
rio que  todo  eso. 

NicAsio.     jPues  acaba  yai 

Don  Lolo.         Rotrón  falta  sólo: 
Rotrón  está  aquí. 

NiCASio.  Tratando  de  irse.  Pero  ¿se  te  figura  a 
ti  que  estoy  yo  pa  romances? 
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Don  Lolo.  Oye.  ¿Tú  no  sabes  quién  es  Ro- 
trón  en  el  caso  presente?  Pues  es  Víctor. 

NiCASio.     ¿V^ítor? 

Sebastiana.     ¿Víctor? 

Don  Lolo.  Víctor.  Está  en  Madrid:  le  han 
visto  esta  mañana  y  me  lo  han  dicho  a  mí  esta 
noche. 

Sensación. 

NiCAsio.  Don  Lolo,  ni  que  me  hubieras  dao 
un  pastel  de  hojaldre,  me  sienta  peor. 

Sebastiana.  Éze  no  viene  más  que  a  enreda 
la  guita. 

NiCAsio.  Ni  má  ni  menos.  Y  si  no,  ya  habéis 
leído  las  cartas  suyas  que  yo  he  intercetao.  Toas 
con  el  mismo  cuento:  que  la  chica  se  retire  del 
teatro  y  que  se  quié  casar  con  ella.  ¡Que  se  quié 
casar!...  jComo  no  se  case  con  la  maja  e  Goya, 
que  está  frente  a  la  Casa  e  fierasl...  Pasea  como 
loco. 

Sebastiana.  Dices  mu  bien,  Nicazio.  Primero 
es  la  obligación  que  la  devoción. 

NiCAsio.  jVaraos,  quita!  ¡Si  na  más  pensarlo 
me  da  náuseas! 

Sebastiana.  |Miá  tú  áoji  er  teatro!  ¡con  la  for- 
tuna que  eya  principia  zu  carrera!...  ¡con  er  deli- 
rio que  tiene  er  público  por  la  muchacha,  que  zale 
y  ze  la  quién  come!...  ¿No  zcría  un  doló?  ¿Qué  di- 
ces tú,  don  Lolo? 

Don  Lolo.  ¿Qué  he  de  decir?  Que  debemos 
oponernos  a  que  una  vida  que  pertenece  al  Arte... 
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|al  Arte!...  ¡como  quien  no  dice  nadal  se  sacrifi- 
que y  se  encierre  en  «1  prosaico  hogar.  Prosaico, 
sí;  hay  que  tener  el  valor  de  confesarlo. 

NiCAsio.     Choca  ahí,  don  Lolo.  Esa  es  la  fija. 

Don  Lolo.     Cantando. 

Esa  es  la  Jija; 
bebamos  más... 

NiCAsio.     ¡Calla  ahora! 

Sebastiana.  Y  luego,  Nicazio,  que  aquí  es  pre- 
cizo  hablarlo  to...  La  pobrecita  e  mi  arma — que 
azi  Dios  la  bendiga  como  yo  lo  dezeo — es  la  Pro- 
videncia e  la  familia, 

NiCAsio.  ¡Pues  ahí  está,  hombre,  ahí  estál  ¿Va- 
mos a  volver  tos  a  la  vida  de  antes,  porque  a  ese 
estúpido  de  Vítor  se  le  antoje?  ¿Qué  iba  a  ser  de 
mí...  que  ya  no  tengo  costumbre  de  trabajar?  ¿Qué 
iba  a  ser  de  los  dos  inocentes  chicos,  que  empie- 
zan a  vivir  ahora?  ¿Qué  iba  a  ser  de  Baldomero  y 
de  su  gente,  que  están  a  expensas  nuestras  desde 
la  desgracia  que  les  pasó? 

Sebastiana.  ¿Qué  iba  a  zé  de  esta  pobre  vieja 
y  de  mi  pobrecito  Jozé,  que  no  zabe  ganarlo?  ¡Hijo 
de  mi  armal  ¡Tres  días  hace  que  no  lo  veo!  Como 
ahora  tiene  más  dineriyo... 

Don  Lolo.  Bien,  bien,  bien:  todo  eso  es  muy 
humano,  muy  cierto  y  muy  triste.  Pero  no  vale  lo 
que  vale  en  el  aire  una  pelusilla,  ante  una  figura 
que  se  le  arranca  al  Arte.  ¡Señores,  |es  que  hay 
que  ver  despacio  lo  que  es  el  Artel 
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NiCAsio.  [Que  SÍ,  hombre,  que  sil  Y  además, 
y  ésta  es  otra  cuestión:  a  la  vuelta  de  un  año  que 
hace  que  riñeron,  ¿sabe  ese  presumido  si  se  acuer- 
da mi  hija  del  santo  de  su  nombre? 

Sbbastiana.  [Qué  ze  ha  de  acordá!  Engolozi- 
ná  eya  con  zu  teatro,  no  pienza  más  que  en  las 
parmas  der  público,  y  en  ponerze  bonita,  y  en 
que  le  echen  muchos  gemelos.  ¡Zi  yo  también  he 
tenío  veinte  años! 

NiCAsio.  ¡Na,  hombre,  na:  que  como  vuelva 
Vítor  a  las  andadas  y  me  hurgue  mucho  a  mí, 
de  un  estacazo  le  abro  la  sesera!  ¡Y  se  ha  termi- 
nad Volviendo  a  pasearse  agitadisimo.  ¡Pues  no 
faltaba  más!  ¡Maldito  sea  el  mundo!  ¡Si  ya  me  es- 
taba yo  temiendo  alguna  de  éstas! 

Sebastiana.  Hombre,  Nicazio,  tampoco  te 
pongas  tú  azi;  que  paeces  un  perro  que  ha  visto  a 
un  lacero. 

Don  Lolo.  La  luz,  hija  del  sol,  es  lo  primero 
que  hace  falta  en  todas  las  cuestiones. 

NiCASio.  La  luz,  hija  del  sol,  y  una  estaca,  hija 
de  una  bastonería.  Y  €noce  te  isun*. 

Aparece  Morriíos  con  cara  de  espanto  al  ver  a 
la  familia  allí. 

MoRurros.  Pero  ¿qué  hacen  ustés  aquí  los 
tres? 

NiCAsio.     Pues  ¿qué  sucede? 

Sbbastiana.     ¿Qué  hay? 

MoRRrroi.  ¡Que  están  aplaudiendo  a  la  Pepita 
qu*  es  una  ovación!  ¡que  es  un  delirio! 
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NiCAsio.     Digo,  ¿eh? 

Sebastiana.     [Como  que  ze  las  come  a  toas! 

Don  Lolo.  ¡No  tenemos  vergUenzal  (Vamos  a 
presenciar  su  triunfol 

MoKRiTOs.  Ella  no  hace  más  que  mirar  pa  las 
cajas...  buscándolos  a  ustedes...  To  el  mundo  está 
asombrao...  el  autor  está  loco...  el  impresario  la 
ha  dao  un  beso... 

NiCAsio.     ¿Ves  tú? 

Sebastiana.     ¿Ves  tú? 

Don  Lolo.     ¿Ves  tú? 

NiCAsio.  Corriendo  al  escenario.  ¡La  voy  a  es- 
trujar de  un  abrazo! 

Sebastiana.     Lo  mismo.  ¡Zobriniya  de  mi  arma! 

Don  Lolo.  Lo  mismo.  Lo  que  yo  digo:  ¡el 
Arte;  el  Arte! 

Se  van  los  tres  hacia  la  izquierda. 


MoRRiTOs.  ¡Jesús!  [Virgen  de  la  Paloma!  Me 
quedé  sin  sangre  en  las  venas  cuando  los  vide  aquí 
reunios!  Asómase  a  la  puerta  del  cuarto,  mira  pri- 
mero hacia  la  izquierda,  poco  después  hacia  la  de- 
recha^ y  llama  con  la  mano.  Quiera  Dios  que  no 
tarde  la  Pepita. 

Sale  Vicior. 

V^ÍCTOR.     Morritos,  ¿estás  sola? 

MoRRiTos.  Sola,  con  un  miedo  que  no  es  pa 
muchas  veces. 
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Víctor.  No  te  apures,  que  nada  te  pasará.  ¿Y 
Pepita? 

MoRRiTos.     Va  a  salir  de  ecena  mu  pronto. 

\'ícTOR.     Y  ¿vendrá  en  seguida? 

MoRRiTos.  Yo  la  he  dicho  que  tengo  una  car- 
ta tuya  que  darla:  que  busque  algún  pretexto  pa 
venir  sola. 

Víctor.  Dios  te  lo  pague.  Antes  de  verme 
cara  a  cara  con  cualquiera  de  su  familia,  quiero 
hablar  con  ella  diez  minutos.  Oye  una  cosa.  ¿Tú 
la  has  dicho  que  me  has  encontrao? 

MoRRiTos.     Se  me  salió:  no  pude  contenerme. 

Víctor.     Ya  me  lo  figuraba. 

MoRRiTos.  Lo  que  no  la  he  dicho  es  que  ibas 
a  venir  esta  noche,  pa  sorpréndela.  Pero  me  voy 
a  ganar  el  primer  regaño. 

Víctor.     No,  no;  descuida. 

MoRRiTOs.  Tú  verás  cómo  sí.  Por  supuesto, 
que  si  me  regaña... 

Víctor.  Dime,  dime:  ¿y  es  verdad  que  está 
contenta  en  el  teatro? 

MoRRiTOs.  ¿No  lo  tié  que  estar?  Tú  figúrate: 
son  tos  a  mirála;  tos  a  regálala;  tos  a  pondé- 
rala... El  impresario,  los  autores,  los  abonaos... 
Tié  los  pretendientes  así...  Pero  ella,  ¡que  si  quie- 
res! Hay  noches  que  se  pone  este  cuarto,  que  me 
tengo  yo  que  salir  pa  que  no  rebose.  Y  gente 
de  posibles,  no  creas  tú.  Aquí  viene  un  marqués, 
que  no  hace  más  que  entrar  y  ya  está  tendió, 
porque  es  mu  elegante,  que  bebe  los  vientos  por 
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ella.  La  manda  flores  tos  los  días...  Aquí  viene  un 
torero,  que  trai  brillantes  hasta  en  el  cielo  de  la 
boca — no  es  ponderación — y  que  la  ha  regalao 
un  traje  de  luces  y  un  capote... Está  el  tío  chiflao... 
Aquí  viene  un  viejo  mu  rico,  calvo  desde  mita  e 
la  espalda,  que  la  ha  dicho  que  quiere  casarse  con 
ella...  ¡Y  qué  sé  yo  cuántos  más,  porque  no  aca- 
baría de  contarte!...  Es  claro  que  tos  de  mírame 
y  no  me  toques,  ¿eh?  Ella  no  consiente  ni  esto... 
A  uno  de  los  autores  de  más  cartel,  que  se  le  es- 
currió una  noche  la  mano,  fueron  pocas  las  que 
le  dijo.  Yo  me  alegré  la  mar.  Porque  te  azvierto 
que  es  el  primer  desahogao  pa  pellízcala  a  una... 
Un  tío  que  cierra  los  ojos,  y  conoce  al  tazto  a 
toas  las  coristas. 

Víctor.  No  sé,  no  entiendo  cómo  ha  podido 
acostumbrarse. . . 

MoRRiTos.  Hombre,  lo  que  se  llama  tener, 
también  tié  sus  murrias.  Algunos  días  me  dice  mu 
alegre:  «[Morritos,  vamos  al  ensayo!»  Pero  otros 
días  me  dice  mu  triste:  «¡Morritos,  vamos  al  ensa- 
yo!» El  teatro  es  así.  Que  la  reparten  un  papel 
bonito:  ¡aquella  noche  no  cena,  de  contenta  que 
está!  Que  la  reparten  uno  feo:  ¡no  quieas  oíla,  de 
incomoda  que  se  te  pone!...  ¡Ahí  me  paece  que 
viene  ya! 

Víctor.     ¿Sí? 

Morritos.  Vítor,  por  Dios;  miá  que  si  me 
regaña... 

Víctor.     No  te  regaña,  tonta. 
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MoRRiTos.     Bueno,  pero  defiéndeme  tú. 

Víctor.     No  pases  cuidao. 

Llega  Pepita,  presurosa.  Al  entrar  en  el  cuarto 
no  ve  a  Víctor,  que  está  ala  izquierda  del  foro. 
Sólo  ve  a  Morritos,  que  está  a  la  derecha,  hacia  el 
primer  termino,  y  que  se  le  hinca  de  rodillas  con 
las  manos  cruzadas. 

Pepita.  |Morr¡tos!  ¿Qué  haces?  ¿Qué  haces, 
chiquilla? 

Morritos.      I  ú  mira  pa  atrás. 

Pepita.     Obedeciéndola.  ¿Qué?  ¡Víctorl 

Víctor.     ¡Pepal 

Se  abrazan  emociowidisimos  y  silenciosos.  Mo- 
rritos se  levanta,  da  en  tomo  de  ellos  una  vuelta, 
mirándolos  sin  pestañear,  y  se  va  con  paso  trágico 
por  el  foro,  cerrando  la  puerta  tras  de  si. 


Pepita.  Dejámhse  caer  en  el  sofá.  Habla 
tú...  8i  puedes...  que  yo  no  puedo  hablar  en  un 
rato. 

Víctor.  Sentándose  junto  a  Pepita.  iQué  co- 
sasl  Un  año  separao  de  ti...  en  Zaragoza  ayer... 
y  hoy  abrazándote...  jQué  cosas!...  Y  ¡cómo  te 
abrazol  Vestida  como  nunca  te  vi...  como  no  hu- 
biera querido  verte...  ¡Desagradecida! 

Pepita.     ¿Y  me  lo  dices  tú,  que  te  fuiste? 

Víctor.  Yo,  que  vuelvo.  ¿Te  alegras  de  mi 
vuelta? 
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Pepita.  ¡Si  es  la  alegría  la  que  no  me  dejaba 
hablarl. 

Víctor.     ¡Mentirosa  I 

Pepita.     Ya  sabes  tú  que  no. 

Víctor.     Oye. 

Pepita.     Qué. 

Víctor.     ¿Mis  cartas  no  han  llegao  a  ti? 

Pepita.  Ni  falta  que  llegaran  tampoco.  ¿Has 
recibido  tú  cartas  mías? 

Víctor.     Pero  ¿las  has  escrito? 

Pepita.  No.  Por  eso  lo  digo:  ¡a  ver  qué  falta 
han  hecho!  Cuando  una  persona  vive  en  el  ánimo 
de  otra,  que  se  quite  la  escritura,  que  está  de 
más. 

Víctor.     Me  da  gusto   oírte...  y  me  da  rabia. 

Pepita.     Rabia...  ¿por  qué? 

Víctor.  Porque  me  hace  daño  este  cuarto... 
esta  ropa...  ¡La  destrozaría  de  mejor  gana  que  lo 
digo! 

Pepita.  Vamos,  hombre,  suéltame;  que  aun 
tengo  que  volver  a  escena. 

Víctor.  ¡A  escena,  a  escena! "  ¡Maldita  sea!... 
jQué  poquito  va  a  durar  eso!  Se  levanta.' 

Pepita.  Cmi  sorpresa,  que  procura  disimular. 
¿Cómo? 

Víctor.  Ya  que  lograste  tu  capricho,  que  a 
estas  horas  se  ha  convertido  en  obligación,  ¿no 
razonas  de  otra  manera?  ¿No  te  da  pena  de  ti  mis- 
ma, al  salir  ahí  fuera  a  divertir  a  la  gente?  ¿Te 
puede  a  ti  gustar  este  oficio? 
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Pepita.  Levantándose  tambi/n.  Pero  escucha: 
¿vuelves  a  esto?  ¿Sigues  con  tu  ceguera,  Víctor? 
¿Crees  tú  que  yo  cambio  mi  vivir  de  ahora  por 
mi  vivir  de  antes?  Ni  que  lo  pienses  un  minuto. 
Antes,  de  todo  carecía,  menos  de  ti;  ahora,  todo 
lo  tengo:  me  faltabas  tú,  y  aquí  estás  ya...  ¿Qué 
más  puedo  querer? 

VÍCTOR.  Pero  ¿tú  crees  que  vas  a  ser  mía  y  a 
seguir  trabajando  en  la  escena? 

Pepita.  Pero  ¿tú  te  figuras  que  en  esta  vida 
no  hay  decoro?  Víctor  calla.  Entonces,  ¿para  qué 
has  venido? 

Víctor.     ¡Pepa!  ¿qué  dices? 

Pepita.  Que  para  qué  has  venido,  sin  haber 
mudao  de  parecer. 

Víctor.     Yo  pensé  que  tú  mudarías. 

Pepita.  Si  el  que  se  equivoca  eres  tú,  que 
discurres  como  los  chicos  de  la  escuela.  ¿Iba  yo 
a  dejar  un  cariño  como  el  tuyo  por  una  aventura 
de  un  año?  No  me  hagas  tan  loca.  Estaba  muy 
honda  en  mí  la  afición  a  esta  vida;  era  muy  gran- 
de la  necesidad  que  yo  tenía  de  ella,  por  todos 
estilos,  para  esperar  que  algún  día  pudiera  arre- 
pentirme.  ¿Lo  oyes,  Víctor?  Por  todos  estilos.  Tú 
eres  para  mí  lo  primero  del  mundo — ni  que  lo 
creas  ni  que  no — ;  pero,  por  desgracia,  no  eres 
lo  único  a  que  yo  tengo  que  atender.  Detrás  de 
mi  trabajo  hay  mucha  gente:  mis  hermanos,  mi 
padre...  mucha  gente. 

Víctor.     Elso;  mucha  gente...  que  encontró  ya 
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la  manera  agradable  de  vivir;  la  postura  cómoda 
para  tumbarse  al  sol.  Y  todo  ello  a  costa  de  tu 
salud  y  de  tu  vida.  ¿Cómo  quieres  que  consienta 
yo  esto?  ¿Cómo  no  he  de  tratar  de  sacarte  de  aquí, 
obligándote  con  todo  el  peso  de  nuestro  cariño, 
mientras  tú  me  lo  tengas? 

Pepita.  Suspirando  y  sentáttdose  de  nuevo. 
¡Qué  triste  es  volver  a  empezar! 

Víctor.  No  seas  niña;  vente  conmigo.  Deja  el 
teatro;  deja  esta  vida,  que  me  repugna  a  mí...  y 
por  algo  es. 

Pepita.  Después  de  un  silencio,  con  resolución. 
Mira,  Víctor:  ¿a  qué  cansarnos?  Mala  o  buena,  te 
repugne  o  no,  en  ella  tengo  que  seguir. 

Víctor,     ¿Por  qué? 

Pepita.  No  me  hagas  repetirlo:  debo  seguir 
en  ella,  y  nada  más. 

Víctor.  Molesto.  Cuidao  no  engrías  a  tu  gus- 
to poniéndole  esa  pantalla  del  deber. 

Pepita.  jVaya,  hombre!  Eso  es  nuevo.  Has 
venido  también  a  ofenderme. 

Víctor.     No  llores.  Perdona. 

Pepita.  Pero  ¿por  qué  me  pides  a  mí  el  sacri- 
ficio de  mi  gente  y  de  todo  lo  mío,  y  no  sacrifi- 
cas tu  preocupación,  que  vale  mucho  menos?  Me 
harás  pensar  que  ese  cariño  que  me  tienes  no  es 
tan  grande  como  yo  creía. 

Víctor.  ¡Qué  pronto  me  has  devuelto  la 
ofensa! 

Pepita.     Perdona  tú  también. 
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Víctor.  Ello  es  que  mientras  más  hablamos, 
peor.  Tú  le  llamas  preocupación  a  lo  que  yo  le 
llamo  dignidad,  y  yo  le  llamo  capricho  a  lo  que 
tú  le  llamas  deber.  Ahí  lo  tienes  todo;  no  hay 
para  qué  darle  más  vueltas.  La  consecuencia  e« 
clara... 

PEPriA.     Y  ¿cuál  es.* 

Víctor.  Que  yo  me  voy  ahora  como  hace  un 
año...  y  que  no  vuelvo  más. 

Pepita.      ¡Eso  no! 

Víctor.     Eso  sí. 

PiPrtA.     jNo  digas  eso,  Víctor! 

Víctor.  ^'Qué  importa  que  lo  diga,  si  voy  a 
tenerlo  que  hacer? 

Llega  Mesa^  despavorido. 

Mesa.  ¡Pepita!  ¡a  escena!  ¡Que  pensé  que  es- 
tabas allí!  ¡que  estás  haciendo  falta! 

Pepita.     Asusíadisima.  ¡Es  verdad! 

Mesa.     ¡Pronto! 

Pepita.     A   Víctor.  Espérame  aquí. 

Víctor.     ¿Para  qué? 

Pepita.     Espérame. 

Víctor.     No. 

PBprrA.     ¡Pues  no  salgo  a  escena! 

Mesa.     ¡Pepita,  que  me  comprometesl 

Pepita.     Espérame,  Víctor. 

Víctor.     Te  digo  que  no;  que  me  voy. 

Pepita.     ¡Pues  no  salgo! 

Mesa.     ¡Por  Dios,  Pepital 

Pepita.     ¿Me  esperas  o  no? 
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Víctor.     Vete;  sí...  te  espero. 

Mesa.     ¡Vamos  yal 

Pepita.     jVamos! 

Mesa.     ¡A  escapel 

Se  van  los  dos  corriendo. 

Víctor.  Tomando  su  sombrero  y  su  capa,  dis- 
puesto a  marcharse.  Es  la  primera  vez  que  la  en- 
gaño: ¿para  qué  esperarla?  Sería  inútil. 

Viene  Nicasio^  irritado  y  descompuesto. 

NiCASio.     ¿Quién  era?  ¿quién?...  ¡Ah,  eres  tú! 

Víctor.     Yo  soy;  ¿no  lo  ve  usté? 

Nicasio.  Es  que  me  lo  había  figurao.  ¿A  qué 
has  venido  aquí? 

Víctor.     A  todo,  menos  aVerle  a  usté. 

Nicasio.  Pues  mira  tú  cómo  es  verdá  que  el 
hombre  propone  y  Dios  dispone.  Vítor... 

Víctor.     Señor  Nicasio... 

Nicasio.  Hombre...  eso  de  señor  Nicasio  no 
me  suena.  Eso  era  de  antes.  El  señor  Nicasio  ha 
íallecido. 

Víctor.     No  será  verdá. 

Nicasio.  El  padre  de  la  Pepita  Reyes  se  llama 
de  otro  modo. 

Víctor.     ¡Ahí...  ¿Don  Nicasio? 

Nicasio.     Por  áhi. 

Víctor.  Pues  oiga  usté,  don  Nicasio...  o  don 
Rábano — que  le  sienta  a  usté  el  don  como  a  un 
santo  Cristo  dos  pistolas — :  por  Pepita  he  veni- 
do... y  me  voy  sin  ella. 

Nicasio.     ¡Tomal  ¡qué  remediol 
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Víctor.  No  quiero  turbarle  a  usté  las  diges- 
tiones. 

NiCAsio.     Gracias,  chico.  Ya  te  consolarás. 

Víctor.  Mucho  antes  que  usté,  si  me  la  lle- 
vara. V  no  por  el  cariño  que  usté  la  tenga,  sino 
por  lo  que  le  conviene. 

NiCASio.  Eso  es  meterte  en  mi  moral,  y  no  te 
dejo. 

Víctor.  |Su  moral  de  ustél  Explotar  a  la  chi- 
ca: no  hay  otra. 

NiCAsio.     (A  ver  si  callas.  Vítor! 

Víctor.     \So  me  sale  de  adentro  el  callarl 

NiCASio.  ¿Vas  a  darme  un  escándalo  en  el 
teatro? 

V^ícTOR.  Si  a  usté  le  escuecen  las  verdades  y 
se  alborota,  sí,  señor.  ¡El  don  Nicasio  de  chan- 
fainas éste! 

NiCAsio.  Mira,  Vítor:  esto  te  lo  digo  yo  a  ti 
de  hombre  a  hombre:  si  me  quiés  buscar,  bús- 
came en  otro  lao. 

Víctor.  ¿Y  para  qué  tengo  yo  que  buscarlo  a 
usté  en  parte  ninguna?  Por  desgracia,  le  he  visto 
aquí. 

Nicasio.     Ea,  pues  vete  ya,  si  tanto  te  pesa. 

Víctor.  Sí,  señor;  ya  me  voy.  Quede  usté  con 
Dios...  \A  engordar,  a  vivir,  a  pasarlo  a  gusto,  que 
para  eso  tiene  usté  una  hija  que  se  lo  gane! 

Nicasio.  (Elel  Pa  eso  na  más.  Hasta  ahora  no 
lo  has  dicho.  Y  si  te  pica,  ráscate. 

Víctor.     No  me  pica,  no;  me  duele,  me  hace 
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daño  que  en  vez  de  llevármela  yo,  que  quería  tra- 
bajar para  ella,  se  quede  ella  aquí,  a  trabajar  para 
usté  y  para  su  tropa. 

NiCASio.  Vuelvo  a  decirte  que  pa  eso  es  mi 
hija. 

Víctor.  Ni  para  eso  es  su  hija  de  usté,  ni  usté 
es  su  padre  para  eso.  [Abur!  Y  el  día  que  se  le 
ocurra  a  usté  reventar,  póngame  dos  letras,  que 
me  dará  la  satisfacción  más  grande  del  mundo. 
¡Abur!  Vase  de  estampía  por  el  foro  hacia  la  de- 
recha. 

NiCASio.  Cuando  ya  se  ha  ido  Víctor ,  y  como 
reprimiendo  el  coraje.  ¡Ay...  si  no  hubiera  fa- 
llecido el  señor  Nicasio!...  ¡Le  vale  que  soy  el 
padre  de  la  Pepita  Reyes...  y  que  estoy  en  su  ca- 
marinol 


Aparece  don  Lolo  con  cierta  curiosidctd. 

Don  Lolo.     Chico,  ¿qué  ha  sido  eso? 

Nicasio.     Nada;  niñerías. 

Don  Lolo.     ¿Pasó? 

Nicasio.     A  Dios  gracias. 

Don  Lolo.  ¡Pues  entonces!...  Te  advierto  que 
la  Pepita  ha  dado  esta  noche  un  paso  de  gigante. 
¡Qué  ovación,  chico! 

Nicasio.  Digo,  ¿eh?  ¡Pa  que  venga  ese  cursi!... 
¡Vamos! 

Don  Lolo.     El  padre  de  la  Corales  tiene  una 
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cara  así:  media  vara  justa.  Está  el  tío  que  echa 
café. 

NiCASio.     |Me  alegro! 
Loca  de  alegría,  llega  de  repente  Sebastiana. 
Skbastiaxa.     jTres  veces  ze  ha  levantao  ya  er 
telón  ar  fina  de  la  obra!  ¡Ze  la  están   comiendo 
loz  abonaos!  ¡Ze  la  están  comiendo! 

Don  Lolo.     ¡Es  que  ha  hecho  la  última  escena 
de  un  modo,  que  ha  habido  que   verla  despacio! 
NicAsio.     ¡Como  que  la  chica  tié  madera,  hom- 
bre; y  quitarla  de  esto  es  un  crimen! 
Sebastiana.     Un  crimen,  zí,  zeñó. 
NiCASio.     ¡Aunque  le  digan  a  uno  lo  que  le 
digan! 

Sebastiana.  Aquí  viene,  aquí  viene  ya... 
NiCASio.  ¡Hija  de  mi  alma! 
Antes  de  aparecer  Pepita^  óyese  dentro  rumor 
de  felicitaciones.  Por  el  pasillo  pasan  varias  figu- 
ras dé  cómicos  y  cómicas,  vestidos  con  diversos  tra- 
jes de  carácter  regional.  Todos  van  comentando  el 
triunfo  de  Pepita. 

Sebastiana.  En  la  misma  puerta  del  cuarto, 
desando  a  su  sobrina  y  achuchándola.  ¡Hija  de  mis 
zueños,  ven  acá!  ¡Ven  acá,  tú,  pímpoyo!  ¡Alegría 
de  la  caza!  ¡Gloria! 

Pepita.  Jesús...  por  Dios...  se  han  vuelto  locos 
todos... 

NiCAsio.  ¡Déjamela  a  mí,  mujer;  que  tengo 
más  derecho  que  tú!  ¡Aquí  están  los  brazos  de  tu 
padre! 
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Pepita.  Entra  al  fin  en  el  ciiartOy  y  al  ir  a 
abrazar  a  su  padre ^  se  detiene  notando  la  falta  de 
Víctor.  ¿Y  Víctor? 

NiCAsio.     ¿V'^ítor? 

Pepita.     Víctor,  sí. 

NiCASio.     Se  fué. 

Pepita.     ¿Se  fué?  Pero  ¿no  vuelve? 

NiCAsio.     No. 

Pepita.     ¿Le  has  obligado  tú? 

NiCASio.  No.  El  estaba  ya  en  irse.  Y  yo,  vién- 
dole así...  le  abrí  el  camino.  Esto  se  ha  tcrminao, 
¿lo  oyes?  Buena  cara  a  to  el  mundo;  toas  las  mo- 
nerías que  tú  quieras;  pero  aquí  novios  no,  por- 
que tiras  el  porvenir  por  la  ventana.  Y  no  hable- 
mos más.  Pepita  va  a  romper  a  llorar.  Su  padre 
la  ataja^  reconviniéndola,  al  oír  que  se  acerca  gente 
hacia  el  cuarto.  ¡Eso  es;  ponte  a  llorar  ahora  que 
vienen  los  amigos! 

Don  Lolo.     Cantando. 

¡Adelante,  caballeros; 
entren  todos  de  rondó  ni... 

En  este  momento  asoma  en  la  puerta  del  cuarto 
él  Marqués.  Pepita,  al  oír  su  enhorabuena,  convier- 
te de  improviso  de  triste  en  alegre  la  expresión  de 
su  rostro,  y  se  esfuerza  en  atender  con  sonrisas 
afectuosas  a  iodos  los  que  van  llegando:  Telerita^ 
el  Callao,  Julito  y  Peregrín. 

Marqués.  ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡bravo!  ¡Admirable, 
Pepital  ¡Un  encantol 
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Pepita.  Muchas  gracias,  marqués...  muchísi- 
mas  gracias... 

Skbastia.n'a.     Ha  estao  pa  chíyarla,  ¿verdá? 

Tblerita.  [Venga  usté  acá,  paloma!  Jozúl 
jQué  disloqu..  |La  he  aplaudió  a  usté  hasta  jacé 
espuma  con  las  manos! 

Risas  generales. 

Pepita.     Gracias...  gracias... 

Marques.  [Espuma  con  las  manos!  ¡Qué  atro- 
cidad! 

Telerfia.  Lo  que  usté  quiziera  ez  un  gorpe 
azi  pa  er  Congrezo  una  tarde. 

Niuvas  risas. 

Callao.     ¡Choque  usté;  en  to  lo  arto! 

PEPrrA.     Muchísimas  gracias... 

^PEREGRÍN.     Muy  bien,  Pepita. 
Pepita.     Gracias,  muchas  gracias... 
JuLiTO.     Te  has  metido  en  el  bolsillo  a  la  Co- 
rales, 
r    Pepita.     Calla,  por  Dios... 
p  Marqués.      ¡Ha  estado   portentosa!  ¡exquisital 
Tblerita.     ¿Que  zi  ha  estao?  ¡Jozú! 
Pbrbgrín.     Ha  estado  inimitable. 
Jülito.     Ha  estado  monísima. 
Callao.     Ha  estao  gUena,  ha  estao  gUena. 
Marquós.     Ha  puesto  el  mingo,  como  vulgar- 
mente se  dice. 

Pepita.  Por  Dios...  por  Dios...  no  exageren 
ustedes...  Y  lo  que  siento  es  que  tengo  que  ves- 
tirme para  la  última... 
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Marqués.     Ya  nos  echa  la  ingrata... 

Telerita.  ¿Quiere  usté  que  yo  me  quede,  y  le 
ayudo? 

Pepita.  Muchas  gracias;  se  ofendería  la  Mo- 
rritos. 

Telerita.     Ya  le  daría  yo  una  propiniya... 

Pepita.  No...  no...  muchas  gracias...  Señores... 
lo  siento  en  el  alma... 

Marqués.     Nada,  nada;  nos  vamos  ya... 

Telerita.     Vamonos,  vamonos... 

NiCAsio.  Sí,  que  se  la  hace  tarde...  Pero  vuel- 
van luego.  Bastiana,  llégate  por  la  Morritos. 

Sebastiana.     ¿Ande  estará  eza  loca?  Vase. 

Marqués.  Despidiéndose.  Adiós...  Repito  mis 
plácemes.  Le  auguro  a  usted  muchas  noches  como 
ésta  en  el  teatro. 

Pepita.  Muchas  como  ésta...  Gracias...  gra- 
cias... 

Marqués.     ¡Está  emocionadillal 

Telerita.  Hasta  luego,  y  que  zea  enhora- 
gUena. 

Pepita.     Gracias... 

Callao.     Que  zea  enhoragüena. 

Pepita.     Gracias... 

Peregrín.     Que  conste  que  me  alegro  mucho. 

Pepita.     Gracias...  gracias... 

JuLiTo.     Siguen  las  firmas. 

Pepita.     Muchas  gracias... 

NicAsio.     Hasta  luego. 

Don  Lolo.     Hasta  luego. 
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Se  van  todos  comentando  el  triunfo  animada' 
mente.  El  Marqués ^  desde  la  misma  puerta  del  cuar» 
tOy  se  vuelve  liada  Pepita  y  la  aplaude  una  vez 
más,  dándose  golpecitos  con  los  guantes  en  una 
mano,  y  dirigiéndole  la  más  expresiva  de  sus  son- 
risas. 

Pepita.  Casi  sin  voz,  por  la  emoción  que  sien- 
te. Gracias...  muchas  gracias...  Al  quedarse  sola, 
estalla  el  llanto  contenido,  y  llorando  se  deja  caer 
en  una  butaca. 

Pausa.  Llega  presurosamente  Morritos,  con  la 
cara  alegre  y  satisfecha.  Al  ver  a  Pepita  llorando^ 
se  sobrecoge  y  cambia  de  expresión,  y  abre  los  ojos 
más  que  nunca, 

MoRKiTos.  En  voz  baja.  |Ahl...  Está  llorando... 
|Ahl...  Acercándose  a  ella  con  solicitud  y  cariño, y 
abrazándola  luego.  Pepita...  Pepita... 

Cae  rápidamente  el  telón. 
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Lugar  apartado  de  un  paseo  público,  en  Madrid.  Un 
banco  a  la  izquierda  del  actor.  Es  una  oíaííana  de  oto- 
fio,  templada  y  alegre. 


Doña  Laura  y  Petra  salen  por  la  derecha.  Doña 
Laura  es  una  viejecita  setentona,  muy  pulcra,  de 
cabellos  muy  blancos  y  manos  muy  finas  y  bien  cui- 
dadas. Aunque  está  en  la  edad  de  chochear,  no  cho- 
chea. Se  apoya  de  una  mano  en  una  sombrilla,  y  de 
la  otra  en  el  brazo  de  Petra,  su  criada. 

Doña  Laura.  Ya  llegamos...  Gracias  a  Dios. 
Temí  que  me  hubieran  quitado  el  sitio.  Hace  una 
mañanita  tan  templada... 

Pbtka.     Pica  el  sol. 

Do.VA  I^uRA.  A  ti,  que  tienes  veinte  años. 
Siéntase  en  el  banco.  |Ay!...  Hoy  rae  he  cansado 
más  que  otros  días.  Pausa.  Observando  a  Petra, 
que  parece  impaciente.  Vete,  si  quieres,  a  charlar 
con  tu  guarda. 

Pbtka.  Señora,  el  guarda  no  es  mío;  es  del 
jardín 

D«).NA  iwMK/v.  Es  más  tuyo  que  del  jardín. 
Anda  en  su  busca,  pero  no  te  alejes. 
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Petra.     Está  allí  esperándome. 

Doña  Laura.     Diez  minutos  de  conversación, 
y  aquí  en  seguida. 

Petra.     Bueno,  señora. 

Doña  Laura.     Deteniéndola.  Pero  escucha. 

Petra.     ¿Qué  quiere  usted? 

Doña  Laura.     ¡Que  te  llevas  las  miguitas  de 
panl 

Petra.     Es  verdad;  ni  sé  dónde  tengo  la  ca- 
beza. 

Doña  Laura.     En  la  escarapela  del  guarda. 

Petra.     Tome  usted.  Le  da  un  cartucho  de  pa- 
pel pequeñito  y  se  va  por  la  izquierda. 

Doña  Laura,  Anda  con  Dios.  Mirando  hacia 
los  árboles  de  la  derecha.  Ya  están  llegando  los 
tunantes.  ¡Cómo  me  han  cogido  la  hora!...  Se  le- 
vanta, va  hacia  la  derecha  y  arroja  adentro,  en  tres 
puñaditos,  las  migas  de  pan.  Éstas,  para  los  más 
atrevidos...  Estas,  para  los  más,  glotones...  Y  és- 
tas, para  los  más  granujas,  que  son  los  más  chi- 
cos... Je...  Vuelve  a  su  banco  y  desde  él  observa 
complacida  el  festín  de  los  pájaros.  Pero,  hombre, 
ique  siempre  has  de  bajar  tú  el  primerol...  Porque 
eres  el  mismo:  te  conozco.  Cabeza  gorda,  boque- 
ras grandes...  Igual  a  mi  administrador.  Ya  baja 
otro.  Y  otro.  Ahora  dos  juntos.  Ahora  tres.  Ese 
chico  va  a  llegar  hasta  aquí.  Bien;  muy  bien;  aquél 
coge  su  miga  y  se  va  a  una  rama  a  comérsela.  Es 
un  filósofo.  Pero  ¡qué  nube!  ¿De  dónde  salen  tan- 
tos? Se  conoce  que  ha  corrido  la  voz...  Je,  je... 
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Gorrión  habrá  que  venga  desde  la  Guindalera.  Je, 
je...  Vaya,  no  pelearse,  que  hay  para  todos.  Ma- 
ñana traigo  más. 

Salen  don  Gonzalo  y  jtianito  por  la  izquierda 
del  foro.  Don  Gómalo  es  un  viejo  contemporáneo 
de  doña  Laura,  un  poco  cascarrabias.  Al  andar 
arrastra  los  pies.  Viene  de  mal  temple,  del  brazo 
de  Juanito,  su  criado.  ■, 

Don  Gonzalo.     Vagos,  más  que  vagos...  Más 
valía  que  estuvieran  diciendo  misa... 
i   JuANiTO.     Aquí  se  puede  usted  sentar:  no  hay 
más  que  una  señora. 

Doña  Laura  vuelve  la  cabeza  y  escucha  el  diá- 
logo. 

Don  Gonzalo.  No  me  da  la  gana,  Juanito.  Yo 
quiero  un  banco  solo, 

JoANiTO.     [Si  no  lo  hay! 

Don  Gonzalo.     |Es  que  aquél  es  mío! 

JoANrro.     Pero  ¡si  se  han  sentado  tres  curasl... 

Don  Gonzalo.  ¡Pues  que  se  levanten!...  ¿Se 
levantan,  Juanito? 

Juan  Qué  se  han  de  levantarl  Allí  están 

dech;:- 

Don  Gonzalo.  Como  si  los  hubieran  pegado 
al  banco...  No;  si  cuando  los  curas  cogen  un  si* 
tio...  [Cualquiera  los  echa!  Ven  por  aquí,  Juanito, 
ven  por  aquí. 

Se  encamina  hacia  la  derecha  resueltamente. 
yuanito  lo  sigue. 

Doña  Laura.     Ittdismada.  t Hombre  de  Dios! 
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Don  Gonzalo.      Volviéndose.  ¿Es  a  mí? 

Doña  Laura.     Sí,  señor;  a  usted. 

Don  Gonzalo.     ¿Qué  pasa? 

Doña  Laura.  jQue  me  ha  espantado  usted 
los  gorriones,  que  estaban  comiendo  miguitas  de 
panl 

Don  Gonzalo.  ¿Y  yo  qué  tengo  que  ver  con 
los  gorriones? 

Doña  Laura.     ¡Tengo  yol 

Don  Gonzalo.     ¡El  paseo  es  púbücol 

Doña  Laura.  Entonces  no  se  queje  usted  de 
que  le  quiten  el  asiento  los  curas. 

Don  Gonzalo.  Señora,  no  estamos  presenta- 
dos. No  sé  por  qué  se  toma  usted  la  libertad  de 
dirigirme  la  palabra.  Sigúeme,  Juanito. 

Se  van  los  dos  por  la  derecha. 

Doña  Laura.  ¡K1  demonio  del  viejo!  No  hay 
como  llegar  a  cierta  edad  para  ponerse  imperti- 
nente. Pausa.  Me  alegro;  le  han  quitado  aquel 
banco  también.  ¡Andal  Para  que  me  espante  los 
pajaritos.  Está  furioso...  Sí,  sí;  busca,  busca.  Como 
no  te  sientes  en  el  sombrero...  ¡Pobrecillol  Se  lim- 
pia el  sudor...  Ya  viene,  ya  viene...  Con  los  pies 
levanta  más  polvo  que  un  coche. 

Don  Gonzalo.  Saliendo  por  donde  se  fué  y  en- 
caminándose a  la  izquierda.  ¿Se  habrán  ido  los  cu- 
ras, Juanito? 

Juanito.  No  sueñe  usted  con  eso,  señor.  Allí 
siguen. 

Don  Gonzalo.     ¡Por  vida...l   Mirando  a  todas 
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partes  perplejo.  [Este  .\vuMuiiiiiento,  que  no  pone 
más  bancos  para  estas  mañanas  de  sol!...  Nada, 
que  me  tengo  que  conformar  con  el  de  la  vieja. 
F  "  '•  indo,  siéntase  al  otro  extremo  que  doña 
Le.-.    ,  ,  la  mira  con  indignación.  Buenos  días. 

Doña  Lacra.     ¡Hola!  ¿Usted  por  aquí? 

Don  Gonzalo.  Insisto  en  que  no  estamos  pre- 
sentados. 

Doña  Laura.  Como  me  saluda  usted,  le  con- 
testo. 

Dox  Gonzalo.  A  los  buenos  días  se  contesta 
con  los  buenos  días,  que  es  lo  que  ha  debido  us- 
ted hacer. 

Doña  Laura.  También  usted  ha  debido  pe- 
dirme permiso  para  sentarse  en  este  banco,  que 
es  mío. 

Don  Gonzalo.     Aquí  no  hay  bancos  de  nadie. 

Doña  Laura.  Pues  usted  decía  que  el  de  los 
curas  era  suyo. 

Don  Gonzalo.  Bueno,  bueno,  bueno...  se  con- 
cluyó. EMtre  dientes.  Vieja  chocha...  Podía  estar 
liacif-ndo  calceta... 

í  o.vA  Laura.  No  gruña  usted,  porque  no  me 
▼oy. 

Don  Gonzalo.  Sacudiéndose  las  botas  con  el 
pañuelo.  Si  regaran  un  poco  más,  tampoco  perde- 
ríamos nada. 

Doña  Laura.  Ocurrencia  es:  (limpiarse  las  bo- 
tas con  el  pañuelo  de  la  narizl 

Don  Gonzalo.     ¿Eh? 
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Doña  Laura.  ¿Se  sonará  usted  con  un  ce- 
pillo? 

Don  Gonzalo.  ¿Eh?  Pero,  señora,  ¿con  qué 
derecho...? 

Doña  Laura.     Con  ?1  de  vecindad. 

Don  Gonzalo.  Cortando  por  lo  sano.  Mira, 
Juanito,  dame  el  libro;  que  no  tengo  ganas  de  oír 
más  tonteras. 

Doña  Laura.     Es  usted  muy  amable. 

Don  Gonzalo.  Si  no  fuera  usted  tan  entro- 
metida... 

Doña  Laura.  Tengo  el  defecto  de  decir  todo 
lo  que  pienso. 

Don  Gonzalo.  Y  el  de  hablar  más  de  lo  que 
conviene.  Dame  el  libro,  Juanito. 

Juanito.  Vaya,  señor.  Saca  del  bolsillo  un  li- 
bro y  se  lo  entrega.  Paseando  luego  por  el  foro,  se 
aleja  hacia  la  derecha  y  desaparece. 

Don  Gonzalo,  mirando  a  doña  Laura  siempre 
con  rabia,  se  pone  unas  gafas  prehistóricas ^  saca 
una  gran  lente^  y  con  el  auxilio  de  toda  esa  crista- 
lería se  dispone  a  leer. 

Doña  Laura.  Creí  que  iba  usted  a  sacar  ahora 
un  telescopio. 

Don  Gonzalo.     jOiga  ustedl 

Doña  Laura.  Debe  usted  de  tener  muy  buena 
vista. 

Don  Gonzalo.  Como  cuatro  veces  mejor  que 
usted. 

Doña  Laura.     Ya,  ya  se  conoce. 
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Don  Gonzalo.  Algunas  liebres  y  algunas  per- 
dices lo  pudieran  atestiguar. 

Doña  Ladra.     ¿Rs  usted  cazador? 

Don  Gonzalo.     Lo  he  sido...  V  aún...  aún... 

Doña  Laura.     ¿Ah,  sí? 

Don  Gonzalo.  Sí,  señora.  Todos  los  domin- 
gos, ¿sabe  usted?  cojo  mi  escopeta  y  mi  perro, 
¿sabe  usted?  y  me  voy  a  una  finca  de  mi  propie- 
dad, cerca  de  Aravaca...  A  matar  el  tiempo,  ¿sabe 
usted? 

Doña  Laura.  Sí;  como  no  mate  usted  el  tiem- 
po... |lo  que  es  otra  cosal 

Don  Gonzalo.  ¿Conque  no?  Ya  le  enseñaría 
yo  a  usted  una  cabeza  de  jabalí  que  tengo  en  mi 
despacho. 

Doña  Laura.  |TomaI  Y  yo  a  usted  una  piel 
de  tigre  que  tengo  en  mi  sala.  |Vaya  un  argu- 
mento! 

Don  Gonzalo.  Bien  está,  señora.  Déjeme  us- 
ted leer.  No  estoy  por  darle  a  usted  más  palique. 

Doña  Laura.  Pues  con  callar,  hace  usted  su 
gusto.  • 

Don  Gonzalo.  Antes  voy  a  tomar  un  polvito. 
Sa£a  una  caja  de  rapé.  De  esto  sí  le  doy.  ¿Quiere 
usted? 

Doña  Lauka.     S^ún.  ¿Es  fino? 

Don  Gonzalo.     No  lo  hay  mejor.  Le  agradará. 

Doña  Laura.  A  mí  me  descarga  mucho  la 
cabeza. 

Don  Gonzalo.     Y  a  mí. 
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Doña  Laura.     ¿Usted  estornuda? 

Don  Gonzalo.     Sí,  señora:  tres  veces. 

Doña  Laura.  Hombre,  y  yo  otras  tres:  ¡qué 
casualidadl 

Después  de  tomar  cada  uno  su  polvito,  aguardan 
los  estornudos  haciendo  visajes,  y  estornudan  alter- 
nativamente. 

Doña  Laura.     ¡Ah...  chis! 

Don  Gonzalo.     |Ah...  chisl 

Doña  Laura.     (Ah...  chisl 

Don  Gonzalo.     [Ah...  chisl 

Doña  Laura.     ¡Ah...  chis! 

Don  Gonzalo.     |Ah...  chis! 

Doña  Laura.     ¡Jesús! 

Don  Gonzalo.     Gracias.  Buen  provechito. 

Doña  Laura.  Igualmente.  (Nos  ha  reconcilia- 
do el  rapé.) 

Don  Gonzalo.  Ahora  me  va  usted  a  dispen- 
sar que  lea  en  voz  alta. 

Doña  Laura.  Lea  usted  como  guste:  no  me 
incomoda... 

Don  Gonzalo.     Leyendo. 

Todo  en  amor  es  triste; 
mas,  tris  fe  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe. 

De  Campoamor;  es  de  Campoamor. 
Doña  Laura.     ¡Ah! 
Don  Gonzalo.     Leyendo. 

Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto, 
me  besan  ya  como  se  besa  a  un  santo. 
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Estas  son  humoradas. 
Doña  Laura.     Humoradas,  sí. 
Don  Gonzalo.     Prefiero  las  doloras. 
Doña  Laura.     Y  yo. 

Don  Gonzalo.  También  hay  algunas  en  este 
tomo.  Busca  las  doloras  y  lee.  Escuche  usted  ésta: 

Pasan  veinte  años:  vuelve  el... 

Doña  Laura.  No  sé  qué  me  da  verlo  a  usted 
leer  con  tantos  cristales... 

Don  Gonzalo.  Pero  ¿es  que  usted,  por  ventu- 
ra, lee  sin  gafas? 

Doña  Laura.     ¡Claro! 

Don  Gonzalo.  ¿A  su  edad?...  Me  permito  du- 
darlo. 

Doña  Laura.  Déme  usted  el  libro.  Lo  toma 
de  mano  de  don  Gonzalo  y  lee. 

Pasan  veinte  años:  vuelve  el, 
y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
( — ¡Sanio  Dios!  ¿y  éste  es  aquel...?) 
( — ¡Dios  miol  ¿y  esta  es  aquélla...?) 

Le  devuelve  el  libro. 

Don  Gonzalo.  En  efecto:  tiene  usted  una  vis- 
ta envidiable. 

Doña  Laura.  (|Como  que  me  sé  los  versos  de 
memorial) 

Don  Gonzalo.  Yo  soy  muy  aficionado  a  los 
buenos  versos...  Mucho.  Y  hasta  los  compuse  en 
mi  mocedad. 
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Doña  Laura.     ¿Buenos? 

Don  Gonzalo.  De  todo  había.  Fui  amigo  de 
Espronceda,  de  Zorrilla,  de  Bécquer...  A  Zorri- 
lla lo  conocí  en  América. 

Doña  Laura.  ¿Ha  estado  usted  en  Amé- 
rica? 

Don  Gonzalo.  Varias  veces.  La  primera  vez 
fui  de  seis  años. 

Doña  Laura.  ¿Lo  llevaría  a  usted  Colón  en 
una  carabela? 

Don  Gonzalo.  Riéndose.  No  tanto,  no  tanto... 
Viejo  soy,  pero  no  conocí  a  los  Reyes  Cató- 
licos... 

Doña  Laura.     Je,  je... 

Don  Gonzalo.  También  fui  gran  amigo  de 
éste:  de  Campoamor.  En  Valencia  nos  conoci- 
mos... Yo  soy  valenciano. 

Doña  Laura.     ¿Sí? 

Don  Gonzalo.  Allí  me  crié;  allí  pasé  mi  pri- 
mera juventud...  ¿Conoce  usted  aquello? 

Doña  Laura.  Si,  señor.  Cercana  a  Valencia, 
a  dos  o  tres  leguas  de  camino,  había  una  finca 
que,  si  aun  existe,  se  acordará  de  mi.  Pasé  en  ella 
algunas  temporadas.  De  esto  hace  muchos  años; 
muchos.  Estaba  próxima  al  mar,  oculta  entre  na- 
ranjos y  limoneros...  Le  decían...  ¿cómo  le  de- 
cían?... Maricela. 

Don  Gonzalo.     ^Maricela? 

Doña  Laura.  Maricela.  ¿Le  suena  a  usted  el 
nombre? 
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Don  Gonzalo.  |Ya  lo  creo!  Como  que  si  yo 
no  estoy  trascordado — con  los  años  se  va  la  ca- 
beza -  ,  allí  vivió  la  mujer  más  preciosa  que  nunca 
he  visto.  jY  ya  he  visto  algunas  en  mi  vidal... 
Deje  usted,  deje  usted...  Su  nombre  era  Laura.  El 
apellido  no  lo  recuerdo...  Haciendo  memoria.  Lau- 
ra... I^ura...  [Laura  Llorentel 

Doña  I^üka.     Laura  Llórente... 

Don  Gonzalo.     ^Qué? 

Se  miran  con  atracción  misteriosa. 

Doña  Laura.  Nada...  Me  está  usted  recordan- 
do a  mi  mejor  amiga. 

Don  Gonzalo.     ¡Es  casualidad! 

Doña  Ladra.  (Sí  que  es  peregrina  casualidad! 
La  Niña  de  Plata. 

Don  Go.nzalü.  La  Niña  de  Plata...  Así  le 
decían  los  huertanos  y  los  pescadores.  ¿Querrá 
usted  creer  que  la  veo  ahora  mismo,  como  si  la 
tuviera  presente,  en  aquella  ventana  de  las  cam- 
panillas azules?...  ¿Se  acuerda  usted  de  aquella 
ventana?... 

Doña  Ladra.  Me  acuerdo.  Era  la  de  su  cuar- 
to. Me  acuerdo. 

Don  Gonzalo.  En  ella  se  pasaba  horas  ente- 
ras... En  mis  tiempos,  digo. 

Doña  Laura.  Suspirando.  Y  en  los  míos  tam- 
bién. 

Don  Gonzalo.  Era  ideal,  ideal...  Blanca  como 
la  nieve...  Loa  cabellos  muy  negros...  Los  ojos 
muy  negros  y  muy  dulces...  De  su  frente  parecía 


£44 JLVARSZ        QOIWTHRO 

que  brotaba  luz...  Su  cuerpo  era  fino,  esbelto,  de 
curvas  muy  suaves... 

/  Q^^  formas  de  belleza  soberana 
modela  Dios  en  la  escultura  humanal 

Era  un  sueño,  era  un  sueño... 

Doña  Laura.  (¡Si  supieras  que  la  tienes  al 
lado,  ya  verías  lo  que  los  sueños  valeni)  Yo  la 
quise  de  veras,  muy  de  veras.  Fué  muy  desgra- 
ciada. Tuvo  unos  amores  muy  tristes. 

Don  Gonzalo.     Muy  tristes. 

Se  miran  de  nuevo. 

Doña  Laura.     ¿Usted  lo  sabe? 

Don  Gonzalo.     Sí. 

Doña  Laura.  (iQué  cosas  hace  Dios  I  Este 
hombre  es  aquél.) 

Don  Gonzalo.  Precisamente  el  enamorado 
galán,  si  es  que  nos  referimos  los  dos  al  mismo 
caso... 

Doña  Laura.     ¿Al  del  duelo? 

Don  Gonzalo.  Justo:  al  del  duelo.  El  enamo- 
rado galán  era...  era  un  pariente  mío,  un  mucha- 
cho de  toda  mi  predilección. 

Doña  Laura.  Ya,  vamos,  ya.  Un  pariente... 
A  mí  me  contó  ella  en  una  de  sus  últimas  cartas 
la  historia  de  aquellos  amores,  verdaderamente 
románticos. 

Don  Gonzalo.  Platónicos.  No  se  hablaron 
nunca. 

Doña  Laura.     Él,  su  pariente  de  usted,  pasa- 
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ba  todas  las  mañanas  a  caballo  por  la  veredilla 
de  los  rosales,  y  arrojaba  a  la  ventana  un  ramo 
de  flores,  que  ella  cogía. 

Don  Gonzalo.  Y  luego,  a  la  tarde,  volvía  a 
pasar  el  gallardo  jinete,  y  recogía  un  ramo  de 
flores  que  ella  le  echaba.  ¿No  es  esto? 

Doña  Laura.  Eso  es.  A  ella  querían  casarla 
con  un  comerciante...  un  cualquiera,  sin  más  títu- 
los que  el  de  enamorado. 

Don  Gonzalo.  Y  una  noche  que  mi  pariente 
rondaba  la  finca  para  oírla  cantar,  se  presentó  de 
improviso  aquel  hombre. 

Do.ÑA  Laura.     Y  le  provocó. 

Don  Gonzalo.     Y  se  enzarzaron. 

Do.ÑA  Laura.     Y  hubo  desafío. 

Don  Gonzalo.  Al  amanecer:  en  la  playa.  Y 
allí  se  quedó  malamente  herido  el  provocador. 
Mi  pariente  tuvo  que  esconderse  primero,  y  lue- 
go que  huir. 

Doña  Imüra.  Conoce  usted  al  dedillo  la  his- 
toria. 

Don  Gonzalo.     Y  usted  también. 

Doña  Ladra.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  ella 
me  la  contó. 

Don  Go.nzalo.  Y  mí  pariente  a  mí.  (Esta  mu- 
jer es  Laura...  |Qué  cosas  hace  Dios!) 

Doña  Laura.  (No  sospecha  quién  soy:  ¿para 
qué  decírselo?  Que  conserve  aquella  ilusión...) 

Don  Gonzalo.  (No  presume  que  habla  con  el 
galán...  ^Qué  ha  de  presumirlo?...  Callaré.) 
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Pama. 

Doña  Laura.  Y  ¿fué  usted,  acaso,  quien  le 
aconsejó  a  su  pariente  que  no  volviera  a  pensar 
en  Laura?  ([Anda  con  ésal) 

Don  Gonzalo.  ¿Yo?  ¡Pero  si  mi  pariente  no 
la  olvidó  un  segundol 

Doña  Laura.  ,  Pues  ¿cómo  se  explica  su  con- 
ducta? 

Don  Gonzalo.  ¿Usted  sabe?...  Mire  usted,  se- 
ñora: el  muchacho  se  refugió  primero  en  mi  casa 
— temeroso  de  las  consecuencias  del  duelo  con 
aquel  hombre,  muy  querido  allá — ;  luego  se  tras- 
ladó a  Sevilla;  después  vino  a  Madrid...  Le  es- 
cribió a  Laura  ¡qué  sé  yo  el  número  de  cartas! — 
algunas  en  verso,  me  consta... —  Pero  sin  dúdalas 
debieron  de  interceptar  los  padres  de  ella,  por- 
que Laura  no  contestó...  Gonzalo,  entonces,  des- 
esperado, desengañado,  se  incorporó  al  ejército  de 
África,  y  allí,  en  una  trinchera,  encontró  la  muer- 
te, abrazado  a  la  bandera  española  y  repitiendo 
el  nombre  de  su  amor:  Laura...  Laura...  Laura... 

Doña  Laura.     (jQué  embusterol) 

Don  Gonzalo.  (No  me  he  podido  matar  de 
un  modo  más  gallardo.) 

Doña  Laura.  ¿Sentiría  usted  a  par  del  alma 
esa  desgracia? 

Don  Gonzalo.  Igual  que  si  se  tratase  de  mi 
persona.  En  cambio,  la  ingrata,  quién  sabe  si  es- 
taría a  los  dos  meses  cazando  mariposas  en  su 
jardín,  indiferente  a  todo... 
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Doña  Laura.     |Ahl  no,  señor;  no,  señor... 

Don  Gonzalo.  Pues  es  condición  de  muje- 
res... 

Doña  Laura.  Pues,  aunque  sea  condición  de 
mujeres,  la  Niña  de  Plata  no  era  así.  Mi  amiga 
esperó  noticias  un  día,  y  otro,  y  otro...  y  un  mes, 
y  un  año...  y  la  carta  no  llegaba  nunca.  Una  tar- 
de, a  la  puesta  del  sol,  con  el  primer  lucero  de 
la  noche,  se  la  vio  salir  resuelta  camino  de  la  pla- 
ya... de  aquella  playa  donde  el  predilecto  de  su 
corazón  se  jugó  la  vida.  Escribió  su  nombre  en  la 
arena— el  nombre  de  él — ,  y  se  sentó  luego  en  una 
roca,  fija  la  mirada  en  el  horizonte...  Las  olas 
murmuraban  su  monólogo  eterno...  e  iban  poco 
a  poco  cubriendo  la  roca  en  que  estaba  la  niña... 
¿Quiere  usted  saber  más?...  Acabó  de  subir  la  ma- 
rea... y  la  arrastró  consigo... 

Don  Gonzalo.     (Jesúsl 

Doña  Laura.  Cuentan  los  pescadores  de  la 
playa  que  en  mucho  tiempo  no  pudieron  borrar 
la  olas  aquel  nombre  escrito  en  la  arena.  (¡A  mí 
no  me  ganas  tú  a  fínales  poéticosl) 

Don  Gonzalo.     (¡Miente  más  que  yol) 

Pausa. 

Doña  Laura.     jPobre  l^ural 

Don  Gonzalo.     |Pobre  Gonzalo! 

Doña  Laura.  (|Yo  no  le  digo  que  a  los  dos 
afice  me  casé  con  un  fabricante  de  cervezasl) 

Don  Gonzalo.  (|Yo  no  le  digo  que  a  los  tres 
me  largué  a  París  con  una  bailarinal) 
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Doña  Laura.  Pero  ¿ha  visto  usted  cómo  nos 
ha  unido  la  casuah'dad,  y  cómo  una  aventura  añe- 
ja ha  hecho  que  hablemos  lo  mismo  que  si  fué- 
ramos amigos  antiguos? 

Don  Gonzalo.     Y  eso  que  empezamos  riñendo. 

Doña  Laura.  Porque  usted  me  espantó  los 
gorriones. 

Don  Gonzalo.     Venía  muy  mal  templado. 

Doña  Laura.  Ya,  ya  lo  vi.  ¿Va  usted  a  volver 
mañana? 

Don  Gonzalo.  Si  hace  sol,  desde  luego.  Y  no 
sólo  no  espantaré  los  gorriones,  sino  que  también 
les  traeré  miguitas... 

Doña  Laura.  Muchas  gracias,  señor...  Son 
buena  gente;  se  lo  merecen  todo.  Por  cierto  que 
no  sé  dónde  anda  mi  chica...  Se  levanta.  ¿Qué 
hora  será  ya? 

Don  Gonzalo.  Levantándose.  Cerca  de  las 
doce.  También  ese  bribón  de  Juanito...  Va  hacia 
la  derecha. 

Doña  Laura.  Desde  la  izquierda  del  foro ^  mi- 
rando hacia  dentro.  Allí  la  diviso  con  su  guarda... 
Hace  señas  con  la  mano  para  que  se  acerque. 

Don  Gonzalo.  Contemplando,  mientras,  a  la 
señora.  (No...  no  me  descubro...  Estoy  hecho  un 
mamarracho  tan  grande...  Que  recuerde  siempre 
al  mozo  que  pasaba  al  galope  y  le  echaba  las  flo- 
res a  la  ventana  de  las  campanillas  azules..,) 

Doña  Laura.  jQué  trabajo  le  ha  costado  des- 
pedirsel  Ya  viene. 
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Don  Gonzalo.  Juanito,  en  cambio...  ¿Dónde 
estará  '  'Se  habrá  engolfado  con  alguna  ni- 
ñera.   '  h/ida  ¡a  derecha  primero,  y  hacien- 
do señas  como  doña  Laura  después.  Diablo  de  mu- 
chacho... 

Doña  Laura.  Contemplando  al  viejo.  (No...  no 
me  descubro...  Estoy  hecha  una  estantigua...  Vale 
más  que  recuerde  siempre  a  la  niña  de  los  ojos 
negros,  que  le  arrojaba  las  flores  cuando  él  pasa- 
ba por  la  veredilla  de  los  rosales...) 

Juanito  sale  por  la  derecha  y  Petra  por  la  ¿»- 
quierda.  Petra  trae  un  manojo  de  violetas. 

Doña  Laura.  Vamos,  mujer;  creí  que  no  lle- 
gabas nunca. 

Don  Gonzalo.  Pero,  Juanito,  |por  Diosl  que 
son  las  tantas... 

Petra.  Estas  violetas  me  ha  dado  mi  novio 
para  usted. 

Doña  Laura.  Mira  qué  fino...  Las  agradezco 
mucho...  Al  cogerlas  se  le  caen  dos  o  tres  al  suelo. 
Son  muy  hermosas. 

Don  Gonzalo.  Despidiéndose.  Pues,  señora 
mía,  yo  he  tenido  un  honor  muy  grande...  un  pla- 
cer inmenso... 

Doña  Laura.  Lo  mismo.  Y  yo  una  verdadera 
satisfacción... 

Don  Go.vzalo.     ¿ílasta  mañana? 

Doña  Laura.     Hasta  mañana. 

Don  Gonzalo.     Si  hace  sol... 

DoJlA  Lausa.    Sihacesol...¿Iráustcda8ubanco? 
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Don  Gonzalo.     No,  señora;  que  vendré  a  éste. 

Doña  Laura.     Este  banco  es  muy  de  usted. 

Se  ríen. 

Don  Gonzalo,  Y  repito  que  traeré  miga  para 
los  gorriones... 

Vuelven  a  reírse. 

Doña  Laura.     Hasta  mañana. 

Don  Gonzalo.     Hasta  mañana. 

Doña  Laura  se  encamina  con  Petra  hacia  la  de- 
recha. Don  Gonzalo,  antes  de  irse  con  Juanita  ha- 
cia la  izquierda^  tembloroso  y  con  gran  esfuerzo  se 
agacha  a  coger  las  violetas  caídas.  Doña  Laura 
vuelve  naturalmente  el  rostro,  y  lo  ve. 

JüANiTO.     ¿Qué  hace  usted,  señor? 

Don  Gonzalo.     Espera,  hombre,  espera... 

Doña  Laura.     (No  me  cabe  duda:  es  él...) 

ÍJoN  Gonzalo.     (Estoy  en  lo  firme:  es  ella...) 

Después  de  hacerse  un  nuevo  saludo  de  despe- 
dida. 

Doña  Laura.     (¡Santo  Diosl  ¿y  éste  es  aquél?...) 

Don  Gonzalo.     (¡Dios  míol  ¿y  ésta  es  aquélla?...) 

Se  van,  apoyado  cada  uno  en  el  brazo  de  su  ser- 
vidor y  volviendo  la  cara  sonrientes,  como  si  él  pa- 
sara por  la  veredilla  de  los  rosales  y  ella  estuviera 
en  la  ventana  de  las  campanillas  azules. 


F  I  N 


Madrid,  febrero.  1905. 


UN   ARTÍCULO   INTERESANTE 


EL  PODER  DE  LA  ILUSIÓN  O 


Los  hermanos  Quintero  tienen,  entre  otras,  una 
singular  habilidad  artística:  la  de  acertar  con  las 
más  íntimas,  delicadas  y  universales  fuentes  de 
poesía  que,  por  su  poco  relieve  y  por  la  frecuen- 
cia de  sus  manifestaciones,  suelen  pasar  inadver- 
tidas o  ser  menospreciadas  por  los  autores  mo- 
dernos, afanosos  de  novedad  y  originalidad.  Así 
han  hecho  en  Las  Flores,  en  Pepita  Reyes,  en  El 
amor  que  pasa,  obras  en  que  lo  dramático  es  de 
una  delicadeza  extraordinaria,  escasamente  acusa- 
da en  signos  exteriores,  pero  de  una  intensidad 
grande  para  quienes  saben  sentir  y  viven  algo  de 
vida  interior. 

Ahora,  recientemente,  han  tenido  otro  acierto 
de  esa  clase  en  el  «paso  de  comedia»  que  se  ti- 
tula Mañana  de  sol  y  que  mis  lectores  bonaeren- 
•es  es  casi  seguro  han  visto  ya  representado  por 


(•)  Publicado  cl  1 6  de  octubre  de  1905  en  España, 
revista  de  la  Asociación  Patrióltca  EspaHola,  de  Buenos 
Aires,  y  reproducido  ahora  aquí  para  deleite  de  los 
lectores  y  honra  nuestra. —  A.  Q. 
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alguna  compañía  española.  Mañana  de  sol  es  una 
de  esas  nonadas,  una  de  esas  pequeneces  de  la 
vida  que  influyen  en  los  hombres  más  que  mu- 
chas cosas  grandes  y  que  van  formando  en  nues- 
tro espíritu  el  fondo  poético,  romántico,  si  que- 
réis, que  nos  hace  soñar  y  nos  convierte  en  ama- 
bles muchos  momentos  de  la  existencia,  aun  des- 
pués de  llegada  la  edad  de  los  «tristes  des- 
engaños. » 

Campoamor,  que  puso  en  verso  la  filosofía  del 
vulgo  y  quizá  a  eso  debió  gran  parte  de  su  fama 
entre  los  no  literatos,  aprovechó  en  una  dolora 
algo  de  esa  misma  nonada  que  los  Quintero  apro- 
vechan; pero,  según  su  costumbre,  tomó  tan  sólo 
lo  amargo,  el  elemento  de  desilusión  que  trae 
consigo,  no  el  de  ilusión  que  en  ella  perdura.  La 
dolora  (todos  la  recordaréis,  y  los  Quintero  repi- 
ten sus  versos)  es  así: 

Pasan  veinte  años;  vuelve  él, 
Y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
( — ¡Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél...?) 
( — ¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla...?) 

El  vulgo  no  suele  ver  más  que  eso,  y  la  mayo- 
ría de  las  gentes,  aunque  sienta  otra  cosa,  no  la 
suele  confesar.  Pero  como  el  hecho  es  que  la  sien- 
te, ahí  está  la  poesía  del  caso,  y  los  Quintero  la 
han  sabido  expresar  de  una  manera  admirable. 
La  observación  puede  hacerla  cualquiera  consigo 
mismo.  Todo  lo  que  ha  representado  en   nuestra 
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vida  algo  poético,  todo  lo  que  nos  ha  hecho  vi- 
brar el  espíritu  en  el  orden  sentimental,  deja  un 
rescoldo  que  nunca  se  apaga.  La  inteligencia  tie- 
ne otra  manera  de  ser.  Cuando  abandona  un  ideal, 
cuando  se  produce  en  ella  una  transformación,  lo 
pasado  se  le  convierte  en  aborrecible.  El  senti- 
miento es  más  conservador,  más  fiel,  y  guarda 
siempre  un  poco  de  sus  energías  amorosas  para 
lo  que  fué,  por  mucho  que  hayan  variado  las  con- 
diciones del  sujeto,  por  muy  diferente  que  sea 
la  situación  actual  de  la  vida  comparada  con  la 
otra,  con  la  de  «hace  veinte  años»,  y  aunque  se 
comprenda  la  absoluta  imposibilidad  de  reanudar 
el  poema.  (Tal  es  la  fuerza  inmensa  de  la  ilusión, 
aunque  ésta  se  proyecte  en  un  horizonte  muy  le- 
jano, que  no  podemos,  ni  queremos,  ir  a  buscar 
nuevamente! 

Porque  lo  característico  de  la  ilusión,  en  la 
forma  a  que  ahora  aludo,  es  eso:  saber  que  es 
pura  ilusión,  poesía  de  recuerdos  y,  sin  embargo, 
complacerse  en  ella.  Los  protagonistas  de  Maña- 
na de  sol  se  encuentran  respectivamente  viejos, 
estantiguas;  un  mundo  de  impresiones,  de  ale- 
grías, de  tristezas  y  de  prosaísmos,  los  separa  en- 
tre sí  y,  a  la  vez,  de  aquella  juvenil  edad  que  evo- 
can; saben  que  aquello  no  puede  volver,  que  no 
sentirán  hoy  lo  que  sintieron  entonces,  que  no  se 
entenderán  como  se  entendieron  en  Maricela, 
bajo  el  cielo  riente  de  la  tierra  levantina  y  en  los 
años  rientes  de  su  juventud;  y  porque  saben  todo 
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esto,  no  se  descubren,  no  quieren  romper  la  ilu- 
sión del  compañero,  pero  se  complacen  en  la  pro- 
pia, cerrando  los  ojos  a  lo  que  tienen  delante  y 
abriéndolos  ávidamente  a  las  visiones  de  lo  pa- 
sado. 

El  vulgo  ha  visto  también  lo  que  los  Quintero. 
Dice  que  «el  primer  amor»  nunca  se  olvida;  y 
con  esto  no  quiere  afirmar  que  ese  amor  conser- 
ve de  por  vida  el  poder  de  retoñar,  porque  los 
afectos  sexuales  difícilmente  retoñan  (resisten  al 
tiempo,  persisten,  pero  no  reviven),  sino  que  se 
graba  de  manera  tal  en  la  memoria,  que  la  arro- 
yada de  las  nuevas  pasiones,  de  los  nuevos  amo- 
res— a  veces,  más  hondos — no  conseguirá  borrar- 
lo. Si  los  hombres  y  las  mujeres  quisiesen  o 
pudiesen  ser  siempre  sinceros  (y  hablo,  claro  es, 
de  aquella  minoría,  menos  numerosa  de  lo  que  se 
suele  pensar,  que  sabe  querer),  confesarían  la 
mayor  parte  de  las  veces  que  en  lo  más  íntimo 
del  alma  llevan  oculta  la  poesía  de  unos  amores 
no  satisfechos  y  que  con  ella  se  recrean  dulce- 
mente en  las  horas  en  que  el  alma  se  contempla  a 
sí  misma.  ^Es  que  añoran  al  hombre  o  a  la  mujer 
que  no  llegaron  a  ser  sus  compañeros  en  el  ho- 
gar? Por  lo  común,  no.  Aquellos  amores  se  rom- 
pieron por  voluntad  de  uno,  de  los  dos  tal  vez, 
por  convencimiento  de  la  mutua  disconveniencia, 
por  sobreponerse  a  ellos  otros  apetitos  (la  ambi- 
ción, V.  gr.),  con  lo  cual  demostraron  no  ser  muy 
firmes.  Vino   después  la  reflexión,   el   mudar  de 
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oriente  del  espíritu,  y  quizá  con  esto  la  seguridad 
de  que  más  valió  que  aquello  acabase,  porque  la 
felicidad  con  que  se  soñaba  no  hubiese  seguido  a 
la  satisfacción  que  se  apetecía.  Es  cosa  muerta  en 
el  mundo  de  lo  posible,  de  lo  que  se  procura  a 
través  de  todos  los  obstáculos,  aun  de  lo  que  se 
sigue  teniendo  como  fuente  de  felicidad...  Y,  sin 
embargo,  gusta  hablar  de  ello,  pensar  en  ello,  y 
gustaría  más  saber  que  también  el  otro  piensa  así, 
que  también  el  otro  recuerda  y,  si  fuera  posible, 
avivar  el  recuerdo  con  la  presencia  real  de  lo  que 
fué  amado,  sin  descubrirse,  como  los  viejos  de 
Mañana  de  sol. 

¿Es  esto  inconsecuencia,  contradicción,  rareza 
incomprensible  del  espíritu?  No;  es  cosa  bien  na- 
tural, es  la  fuerza  incontrastable  de  la  ilusión  que 
borra  el  tiempo  y  deshace  las  imperfecciones, 
porque  lo  que  la  seduce  y  la  enciende  es  lo  que 
lleva  en  sí  misma,  lo  que  cada  sujeto  sintió,  la 
evocación  de  aquella  su  vida  pasada,  que  se  le 
proyecta  de  nuevo,  objetivamente,  no  como  cosa 
actual  que  puede  cumplirse,  sino  como  cosa  vi- 
vida y  con  toda  b  intensidad  poética  de  lo  desea- 
do y  no  cumplido.  La  ilusión  toma  su  poder  aquí 
dd  egoísmo,  gózase  con  renovar  las  turbadoras  y 
amables  impresiones  que  nos  hicieron  felices,  sin 
otro  objeto,  sin  otra  aspiración  que  la  de  volver 
a  serlo  mentalmente  del  mismo  modo,  prolon- 
gando la  leyenda  y  resistiéndose  a  pensar  en  la 
realidad  cumplida,  implacable,  enemiga  de  aqué- 
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lia.  La  doña  Laura  de  Mañana  de  sol  sabe  bien 
que  no  le  costó  gran  trabajo  olvidar  a  su  garrido 
caballero  y  casarse  con  un  fabricante  de  cerve- 
zas. Don  Gonzalo  tiene  bien  presente  que  a  los 
tres  meses  «se  largó  a  París  con  una  bailarina». 
Y,  sin  embargo,  sienten  la  poesía  de  aquel  en- 
cuentro, de  aquella  evocación  de  ilusiones  que 
avivan  su  rescoldo;  y  las  violetas  que  se  le  caen 
a  doña  Laura  y  que  don  Gonzalo  recoge  afanoso 
del  suelo,  quizá  no  tendrán  ya  aroma  para  el  ol- 
fato del  anciano,  pero  lo  tienen  para  su  alma  de 
joven,  escondida,  no  muerta,  tras  de  la  balumba 
de  cosas  que  los  años  han  amontonado  en  la  exis- 
tencia de  aquel  hombre. 

Muchos  espíritus  rectilíneos  no  sentirán  así,  ni 
comprenderán  que  así  se  sienta.  Para  ellos,  todo 
eso  se  traduce  en  romanticismo,  o  en  infidelidad... 
platónica  a  lo  presente;  pero  no  es  ni  lo  uno  ni 
lo  otro.  Es  eso  que  resulta  de  Mañana  de  sol: 
poesía.  Y  si  queréis  que  poesía  y  romanticismo 
sean  sinónimos,  habrá  que  desear  que  todos  los 
hombres  puedan  ser  románticos  y  tengan  su  no- 
vela íntima,  que  ayuda  a  soñar  y  a  ver  lo  pasado 
con  menos  rigor  de  lo  que  la  razón  impone  a  los 
que  tienen  costumbre  de  hacer  a  menudo  examen 
de  conciencia  y  dan  gracias  al  tiempo  porque 
les  permite  ser,  cada  día,  un  poco  mejores  de  lo 
que  fueron  antes,  cuando  eran  menos  dueños  de 
sí  mismos. 

Rafael  Altamira 
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